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দূরপাল্লার গাড়ি; কামরাটী বেশ বড়।' ওরা বসেছিল ওধারের 
শেষ বেঞ্চিতে, একটা ধার ঘেষে । মহিলাটি ছিল জানালার পাশে। 
এত দূর থেকে পুরোটা দেখা যাচ্ছিল না। তবু অরুণার মনে হল, 
“সে-ই হবে । তার মত অন্ত কেউও হ'তে পারে । অনেকটা একরকম 
দেখতে কত লোকই তআছে। তাছাড়া সে এখানে আসবে কেমন 
করে? সাজ-পোশাক দেখে তে মনে হয় না দূরে কোথাও যাচ্ছে। 
এইসব সাত-পাঁচ ভেবে চোখ ছুটোকে সরিয়ে নিল। কিন্তু তারা 
শুনল না। বারবার গিয়ে পড়ছিল এ জানালার ধারটিতে। 
কৌতুহলটা থামতে চাইছিল না। 

জানালার ধারের মহিলাটি কিন্তু একবারও এদিকে লা 
পাশের ছুজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হাসি-গল্পে মেতে ছিল । অরুপার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলে বোঝা যেত “সে” কিনা। হলে ওকে নিশ্চয়ই 
চিনে ফেলত। কিন্তু সেরকম কোন সম্ভবন। দেখা যাচ্ছে না। অরুণা 
যে একবার উঠে গিয়ে কাছ থেকে দেখবার চেষ্টা করবে তাতেও 
মুশকিল। তার তিনটি শ্রীমান মিলে যা কাণ্ড করছে। তিনটি বল৷ 
ঠিক হল না। বড়টি বড় হয়েছে; তাছাড়া এমনিতেও বেশ শাস্ত, 
নিজের মনে থাকে, লাফালাফি হৈ চৈ এর মধ্যে নেই। কিস্ত পরের 
ছুটি রীতিমত বিচ্ছু। ছু-মিনিট অন্তর জায়গা! বদলাচ্ছে, কখনও 
জানালায় গিয়ে মুখ বাড়াচ্ছে, কখনও দরজার হাতল ধরে টানাটানি 
করছে, তারপরেই অকারণে ঢুকে পড়ছে বাথরুমে । ওদের 
সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছে অরুপা। এতক্ষণে এগিয়ে হঠাৎ-দেখা 
সম্ভবিত বাল্য-বন্ধুর খোঁজ নেবে, গ্নে ফুরসং কোথায় ? 

গাড়ি ব্যাণ্ডেলে পৌছল। কুলি ডেকে সচল ও অচল মিলে ছ-সাতঁটি 
মোটঘাট সামলে নামাটাই এক বিষম ব্যাপার । মিনিট কয়েক 
অন্যদিকে তাকাবার অবসর হল না। বখন হল, সবিল্ময়ে লক্ষ্য, 
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করল জঅরুণা, ওরা তিনজনও নেমে পড়েছে এবং উল্টোদিকে বেশ 
কিছুটা! এগিয়ে গেছে । পিছনটা দেখে এবং চলার ভঙ্গি লক্ষ্য করে 
অনেকখানি নিঃসন্দেহ হল। কিন্তু এসব রেখে যায় কেমন করে ? 
তাই বলে এতকাল পরে এত কাছে এসেও দেখা হবে না! এত 
ভাব ছিল দুজনের ! বড় ছেলেকে ডেকে বলল, কানু, একটা কাজ 
করতে পারবি? 

কিমা? 

ওই যে মেয়েটি যাচ্ছে না, দৌড়ে গিয়ে ওকে বঙ্গবি, আপনার নাম 
কি স্ুলেখা? আমার ম জানতে চাইছে। 

' কানু চোখ নামিয়ে বলল, আমি পারব না; আমার লজ্জা! করে। 
লজ্জা করে ! ঝীজিয়ে উঠল অরুণা, ব্যাটাছেলে হয়েছিস কি করতে ! 
যেমন মেনীমুখো৷ বাপ, তেমনি হয়েছে ছেলে । 

তার ও তার বাবার পৌরুষের উপর এই যুগপৎ আক্রমণ, কানু 
বয়সী ছেলের পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। সে সেকেগুখানেক গৌঁজ 
হয়ে ধাড়িয়ে থেকে চলতে শুরু করল । মা পিছন থেকে তাড়া দিল, 
তাড়াভাড়ি যা। 

প্রশ্ন শুনে মহিলাটি অবাক- হুণ্যা হ'যা, আমার নাম সুলেখা । কিন্ত 
তুমি কি করে জানলে? 

মা জানতে পাঠিয়েছে। 

সা! কে তোমার মা? কোথায়? 

হাত তুলে দেখিরে দিতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল সুলেখা ৷ 
কয়েক সেকেণ্ড লাগল বোধহয় চিনতে। তারপরেই জড়িয়ে ধরে 
বলল, ভুই ! কী আশ্চর্য! এখানে কি করছিস? কোথায় যাবি? 
যাব না; এলাম। 

এই গাড়িতে ? 

তোর সঙ্গে একই কামরায়। 

ভাই নাকি? কই দেখতে পাইনি তো। 

আমি পেয়েছিলাম । কিন্ত এত দূরে ফ্যদছিলাম-- 
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ও হা; একেবারে ওধারটায় একজন মহিলা বসে ছিল বটে। 
গিন্লি-বান্নীর মত দেখতে ! কেমন করে জানব, তুই ! 

মত কেন, সত্যিই তো গিন্নীবান্নী। ছেলে দশ বছরে পড়ল। 
আযাদ্দিন তবু শাশুড়ী ছিলেন মাথার ওপর । গেল বছর চলে গেলেন । 
তোর খবর কী? কোথায় যাচ্ছিস দল বেঁধে? বলে, দিঁখির দিকে 
চোখ তুলল অরুণ] । 

ন্ললেখা লক্ষ্য করে বলল, ওখানে কী দেখছিস? এখনও কেউ 
জোটেনি কপালে । তার মানে জোটাতে চাসনি। সঙ্গে ওরা কে? 
কলিগ; এক অফিসে কাজ করি। তোর কথ! বল। কোথেকে 
এলি? কত্তাকে তো দেখছি না । 

তার সময় কোথায়? একগাদ। পরীক্ষার খাত। নিয়ে ব্যস্ত । মা'র 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না । দেখতে গিয়েছিলাম । ইচ্ছা, ছিল হৃদিন 
থেকে আসব । তা এগুলোর জন্তে”পারলে তো? এই ও কি হচ্ছে? 
শেষের উক্তিটি ছোট নন্দন-ছুটির উদ্দেশ্যে । মিনিট কয়েক চুপ করে 
ছিল। বোধহয় নতুন মানুষ দেখে । তারপর যথারীতি কাজে 
লেগে গেছে। মা'র অগোচরে তার ব্যাগ খুলে চাবির গোছাটি 
সংগ্রহ করে ছুজনে মিলে ট্রান্কের তালায় ঢোকাবার চেষ্টা করছে । 
অরুণ বড় ছেলেকে বলল, বাঁদর ছটোকে একটু সরিয়ে নিয়ে যানা, 
কারও সঙ্গে ষে একটু কথা বলব,তারও কি উপায় আছে ? 

আহা, কেন বকছিন ওদের ? এস, তোমর। আমার কাছে এস। 

সেটা অবশ্ঠট ওদের পছন্দ হল না। দাদার হাত ধরে লাফাতে 
লাফাতে ওদিকটায় চলে গেল। স্ুুলেখ। বলল, এই তিনটি না আরও 
আছে? 

এর ওপরে আরও !:**বড় বড় চোখ করে অশাংকে উঠল অরুণ] । 
আমার কিন্ত বেশ লাগছে তোকে দেখে। 

তা তো লাগবেই । আমার অবস্থায় পড়িসনি তো।। দিব্যি গায়ে 
মু দিয়ে বেড়াচ্ছিস। একেবারে ছাড়া গোরু ।--.বলে হেসে উঠল। 
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হাসি থামিয়ে বলল, বন্ধুদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস বললি ন1! তো 
চার্চ দেখতে ? 

উ? একটু বোধহয় অস্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল স্থলতা, না, চার্চ দেখতে 
নয়। শুনলে তুই হাসবি।.*"মাছ ধরতে। 

মাছ ধরতে ! অরুণ] হাসল না, ছু চোখ কপালে তুলল । 

এখান থেকে মাইল ছুই দূরে একটা ঝিল আছে না? সেখানে । 
আগেও এসেছিলাম একবার । ছিপ-টিপ ওখানে রাখা আছে 
একজনের বাড়িতে । 

অরুণ তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেনি । খল, 
মেয়েমান্ুষে মাছ ধরে? ছিপ ফেলে? 

দোষ কী? তাছাড়া আসলে ওটাই তো মেয়েমাহুষের ধর্ম । 

অরুণ বুঝতে পারল না। বলল, তার মানে? 

মাছ ধরার ব্যাপারট। জানিস তো? গোড়াতে কিছুদিন ধরে চপ 
ছড়ানো, মাছকে ভুলিয়ে টেনে আনার জন্তে। তারপর টোপ কেনে 
বসে থাকা, অপেক্ষ। করা । অনেক মাছ আসে, ঘুর-ঘুর কবে ছু-চ"্ব 
ৰার শু'কে চলে যায়, টোপ গেলে না। তারপর একট হঠাৎ শ্লেংভ 
সামলাতে না! পেরে গিলে বসে। তখন তাকে খেলিয়ে খেলিয়েঃ মানে 
রাসট। কখনও টেনে, কখনও একটু ছেড়ে দিয়ে ডাঙ্ায় তোল।র চে । 
সবাই কি আর ওঠে? বেশীর ভাগই ছিটকে বেরিয়ে যায়। ভাঙন 
জোর থাকলে একট হঠাৎ ধর পড়ে, ঘরে আসে। বান্ধবীর মু * 


পানে চোখ তুলে হাসল স্ুলেখা। 

অরুণা ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে । মুখ টিপে হেসে বলল, তে!র 
ব্যাপারটা কী? 

কেউ টোপ গেলেনি, না, গিললেও ঠিক মত খেঙ্গিয়ে তুতে 
পারিসনি ? 


সে সব আরেকদিন। এবার চলি। ওর! অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে । 
আরেকদিন নয়, আজই। ফেরার পথে। তু! চলে যাবেন, তুই 
থাকবি আমার কাছে। এখান থেকে দশ মিনিটের পর্থ। 
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না ভাই, আজ হবে না। কাল আবার আফিস আছে তো৷। একটা 
ছুটির দিন দেখে আসব । 
কেন বাজে বকছিস ?! আমার বাড়িতে যাবি না, তাই বল। 
তুই দ্েখছি ঠিক তেমনি আছিস অকণা। তেমনি কথায় কথায় 
অভিম।ন। বিশ্বাস কর। সত্যিই আসব। বিয়ের পরে তো তোকে 
আর দেখিনি । এত ভাল লাগছে! তোর সবকিছু দেখতে ইচ্ছে 
করছে, তোর উনি, ছেলে-পিলে ঘর সংসার**” ঠিকানাটা! 
লিখে দে। 
ব্যাগ থেকে একট] ছোট্ট নোটবুক আর ব্লাউজের আড়াল থেকে বেঁটে 
কলমটা বের করে বাড়িয়ে ধরল। 
অরুণ রায় আর স্থুলেখা পাল একসঙ্গে পড়ত । আলাদ। স্কুল 
থেকে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করে একই দিনে ভণ্ি হয়েছিল 
আশুতোষের মনিং সেকশনে । সেইদিনই আলাপ এবং কিছুদিন 
না যেতেই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । বাইরের দিক থেকে দুজনের মিলের চেয়ে 
অমিলই বেশি । অরুণ রোগ! বেশ ফসণ, ভাসা-ভাগ। টান! ছটো 
চোখ, একটু লম্বাটে ধরণের মুখ, কোমর ছাড়িয়ে ঘন চুল । সুলেখ! 
মোটা-সোটা! গোলগাল, বব করা চুল, রং চাপা, একটু কালোর 
দিকেই বরং বলা চলে। অরুণার বাব! রিটায়ার্ড পোস্ট-মাস্টার, 
ছোট্ট একখান! বাড়ি করেছেন বালিগঞ্জের দিকে, সামান্ত পেন্সনে 
4কানরকম সংসার চলে । নুলেখার বাবা নামী আ্যাডভোকেট, 
ভবানীপুরে মস্ত বড় বাড়ি। লেখাপড়াতে অরুণ। রীতিমত ভাল 
ছাত্রী, অল্পের জন্তে স্কলারশিপ পায়নি । স্থলেখা মাস্টার- 
টাস্টার রেখে টায়েনটায়ে সেকেণ্ড ডিভিশনে উতরে গেছে । অরুণার 
পক্ষে লেখাপড়া চালিয়ে যাওয়া এবং ভালভাবে পাশ করে একটা 
চাকরি-বাকরি জোটানো অবন্ঠ প্রয়োজন, যাকে বলে মাস্ট ; খুডি 
নক ভাইবোনের মধ্যে সেই ক্ধ। নুলেখার কাছে কলেজে 
ওয়া এবং নেই পুত্র কিছুট]' পড়াশুনা! ভার দৈনন্দিন 
রুটিনের অন্ধ বিশেষ।. অর্থাৎ খাওয়া-পরা, খেলাধুলো, গান্টবাজন! 


৬৫ 


বেড়ানো, সিনেমা দেখা পারি-্টার্টিতে যাওয়া! ইত্যাদি দশটা 
ব্যাপারের মধ্যে ওটাও একটা । আসল লক্ষ্য একটি উৎসব-রাত 
যেদিন সে পাদবী বদল করে পুরনে। বাড়ি থেকে নতুন বাড়িতে গিয়ে 
উঠবে । 
কিন্ত জীবন কিপ্ল্যান মেনে চলে? অস্তত ওদের বেলায় চলল না। 
ডিগ্রি কোর্সের সেকেণ্ড ইয়ারে উঠতেই অরুণার বিয়ে হয়ে গেল। 
ওদের কে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় এসেছিলেন ওর বাবার কাছে 
কিকাজে। মেয়ে তখন কলেজ থেকে ফিরছে । এক নজর দেখেই 
বললেন, এটি কে? 
আজ্র, আমার মেয়ে ; কলেজ থেকে ফিরল । 
কি পড়ছে জেনে নিয়ে বললেন, বে-থার চেষ্টা করছ? অরুণার বাবা 
হাসলেন, ম্নান হাসি, যার অর্থ শুধু চেষ্ট/তেই যদি মেয়ের বিয়ে হত! 
আত্মীয়টি বললেন, আমার প্রসন্নের সঙ্গে লাগিয়ে দাও না। দিন 
আন দিন খাওয়া অবসরপ্রাপ্ত পোস্ট মাস্টারের মনে হল ভুল শুনলেন 
না তো। প্রস্থন বছর ছুই আগে এম. এ পাশ করেছে, কোন্‌ একটা 
কলেজে পড়ায়, অতি সৎ, চরিত্রবান ছেলে এ সবই তিনি জানেন । 
আর তার বাবা এই জমকালো! চেহারার ভদ্্রলোকটি ভাঙগ চাকরি 
করতেন পুলিশের উপর মহলে । ব্যাণ্ডেলে মস্ত বড় বাড়ি, পুকুর 
বাগান জমিজমা । ব্যাঙ্কের অঙ্কটি ঠিক জান? নেই, তবে অনুমান করা 
শক্ত নয়। ৰ 
এখানে বসেই পাকা কথা দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক । অরুণা 
রাজী হতে চায়নি। কিন্তু যখন বুঝল কোন দুর ভবিষ্যতে চাকরি 
করে বাবাকে সে সাহায্য করবে ভাবছে তার চেয়ে এই 
বিয়েতে মত দিলেই তার বেশি সাহায্য হবে, তখন আর আপত্তি 
করেনি । নাম-মাত্র খরচায় বিয়ে হয়ে গেল। এমন পাজ্জে এমগ। 
ঘরে অরুপার বাবা-মার কাছে যা স্বপ্ন, হয়তো তার নিজের কাছেও ॥ 
ওদিকে সুলেখার বাবা একদিন কোর্ট খেকে ফিরে বুকে ব্যথা বর্লে 
সুয়ে পড়লেন আর উঠলেন না। তারপর বোঝা গেল বাইরে থেকে 


ওদের যতটা শাসালে! খ্রগী ছখাত ভিতরটা তেসনি ফাঁপা । 
ভাগ্যিস মা আগেই গিয়েছিলেন । দিদির বিয়ে হয়ে গেছে । ছুজন 
দাদার একটি চাকরি স্তরে আমেরিকায়, আরেকটি এখানেই 
ডালাপাল! বিস্তার করে বসে গেছেন এবং সবটাই প্রায় বাবার 
ঘাড়ে। বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেল। ভাগের ভাগ সামান্য কিছু পেল 
হুলেখা ৷ তার সঙ্গে সন্থপ্রাপ্ত এম. এ. ডিগ্রি সম্বল করে একটা ফ্ল্যাটে 
গিয়ে উঠল। পুজি ফুরোবার আগেই শ্ট-হ্যাণ্ড শিখে ফেলল এবং 
চাকরিও জুটে গেল একটা । বিলিতি সওদাগারী অফিস । মাইনে 


ভাল। 
মাসখানেকের মধ্যেই এসে গেল স্ুলেখা ৷ খবর-টবর ন৷ দিয়েই । 


অরুণ। যত না খুশি তার চেয়ে বেশি অবাক 1 স্ুলেখা থে সত্যিই 
আসবে তার এই পাঁড়ােঁয়ে বাড়িতে এবং এত শীগগির সে একবারও 
ভাবেনি । ছুটির দিন নয়, একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছে। 

সকালে উঠেই তোর কথা মনে পড়ল। বেরিয়ে পড়লাম । 

খুব ভাল করেছিন। চল, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ও'র 
সঙ্গে গল্প-টল্প কর, চা-টা খা। আমি ততক্ষণে রান্নাট! সেরে ফেলি । 
আজ আবার ও র সকাল সকাল কলেজ । 

প্রস্থুনবিকাশ ঘোষ নামক ভদ্রলোকটি অধ্যাপক, কিন্তু বাকপটু নন, 
যদিও বক্তৃতা তার পেশা । তার পরিধি এ ক্লাসরুমের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। তার বাইরে ক্কচিৎ মুখ খোলেন। একটি উচ্চশিক্ষিত 
আধুনিক। প্রগল্ভা মহিলার সামনে তার অবস্থা রীতিমত কাহিল 
হয়ে উঠল। কথাবার্তা যেটুকু হল তা অপর পক্ষকেই চালাতে হল। 
তিনি কোনরকমে উত্তর দিয়ে গেলেন। তাতেই মনে হল যেন ঘেমে 
উঠছেন তিনি । 

এটা'লুক্ষ্য করে “আচ্ছা আপনি কাজ করুন” বলে সুলেখা! যখন উঠল, 
ভদ্রলোক হ্বাফ ছেড়ে বাচলেন। 

চলে এলি যে? মাছের কড়ায় খুস্তি চালাতে চালাতে বলল অরূপ] । 
উনি পড়ছেন। তাই আর ডিস্টার্ব করলাম না। 


ণ 


পড়া তে! আর পালিয়ে যাচ্ছে না, বিরক্তির স্বরে বলল অব্পা, 
আসলে ও ভীষণ মুখচোরা । 

ভালই তো । 

ভাল না ছাই। তুই একটু বোস, আমার এখুনি হয়ে যাবে । 

না, না, তাড়াহুড়োর কোন দরকার নেই। তুই আস্তে আস্তে 
রাধ। আমি বরং বাইরেটা একটু ঘ্বুরে দেখি। বাববা, কত বড় 
বাড়ি তোদের! তোর বাচ্চারা কোথায় গেল ? 

বড়টা বোধহয় পড়ছে। বাকি ছুটো; এই তো এই মাত্বর ছিল 
এখানে । তোকে দেখে প।লিয়েছে। একেবারে বুনো। 

বুনো হলেও কয়েক মিনিটের মধ্যেই বশ মানল সুলেখার কাছে। 
নতুন মাসির কোল ঘেষে বসে বড় বড় চোখ করে ল্যাজকাটা বাঘের 
গল্প শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেল। তারপরেই ফরমাশ হল, এবার 
ভালুকের গল্প বল। তারপর সেখানেই শেষ নয়, ভালুকের পরে এল 
সিংহ এবং শেয়াল আসবার আগেই তাদের মা! এসে হাজির হল । 

খুব জালাচ্ছিস তো মাসিকে ? 

না, না, জ্বালাবে কেন? তুই ওদের বড্ড বকিস অরুণা। আমার 
কিন্ত ভারী ভাল লাগছে। অতটুকু ছেলে, ছষ্ট তো৷ একটু হবেই, 
কিন্ত কি মিষ্টি দেখেছিস । কেমন ঠাণ্ডা হয়ে বসে গল্প শুনছে। 
ঠাণ্ডা ! একটা দিন থাক না টের পাবি ঠাণ্ডা কাকে বলে। যা, 
তোর। খেলা! করগে ।***মত্যি ভাই, তিনটেতে মিলে আমার হাড়ে 
কালি দিয়ে ছাড়ল'। এরপরেও কি নিস্তার আছে? এদিক-ওদিক 
চেয়ে গলা খাটো! করল অরুণা, এবার বলছে, একটা মেয়ে চাই। 
ইচ্ছেকরে কোথাও পালিয়ে যাই। আর আমি পেরে উঠছি না। 
স্থুলেখ] সুখ টিপে হাসল, ভন্দরলোককে দেখে তে মনে হল-- 
ভাজ। মাছটাও উপ্টে খেতে জামেন না। কিন্তু এ আসল জায়গায় 
একেবারে অন্ত মানুষ । 

তুই তো শক্ত হতে পারিপ'। 


শক্ত ! তাহলেই হয়েছে । এমন সব কাণ্ড করবে, বললে তুই বিশ্বেন 
করবি না। 


সন্ধ্যার পর ফেরার গাড়িতে বসে একমাত্র ফেলে আসা এই একটি 
দিনের ছবিগুলো যখন চোখের সামনে পর পর সাজিয়ে দেখল 
স্বলেখা, একটা কথাই মনে হল, অরুণ মুখে যা-ই বলুক আসলে সে 
নুখী, স্বামী পুত্র ঘর সংসার নিযে পরিপূর্ণ । সারাদিনে তার নিশ্বাস 
ফেলার অবসর মেল ভার। 

কিন্ত যখন মেলে সে নিশ্বাস তৃপ্তির নিশ্বাস । 

রিকশায় উঠব।র সময় অরুণ বলেছিল, আবার আমিস। স্ুলেখা 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, আসব । মাঝে মাঝে এসে একটা দিন 
এদের মধ্যে কাটিয়ে যেতে সত্যিই একটা তাগিদ বোধ করছিল মনের 
মধ্যে । শুধু তাগিদ নয়, লোভ । অরুপাকেও একদিন সময় করে 
ছটির দ্রিন দেখে আসতে বলেছিল ওর ফ্লাটে । আমি তো যেতে 
পারলে বাচি। একটা দিন একটু হাড় জুড়োয়, সাগ্রহ উত্তর 
অরুণার, কিন্তু আমার অবস্থা তো দেখে গেলি । এব সব ফেলে 
নড়বার উপায় আছে? 

এর পরের কথাগুলে মনে করে মনে মনে হ।সল স্থুলেখা__-তোকে 
দেখলে হিংসা হয় । বেশ আছিস । একেবারে ঝাড়া হাত পা । 
যা খুশি কর, যেখানে খুশি বাও। পেছন থেকে টেনে ধরবার কেউ 
নেই। আর আমাকে গ্ভাখ আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে গেছি । 

ফ্লাটে ফিরে চারদিকটা বড় বেশী ফাকা ফাকা মনে হল। এতদিন 
তো হয়নি । এই ভিনখানি ঘর__একটি শোবার একটি বসবার 
আরেকটি খাবার । শোবার ঘরের কেলে ছোট্ট একফালি দক্ষিণ 
খোলা! বারান্দা, ধারে ধারে বসানো বেল, জুই রজনীগন্ধার টব, 
প্রতি ঘরে বত করে সাজানো আধুনিক রুচির অ।সবাব, দরঙ্গা 
জানালায় স্ুদৃষ্ঠ পরদা, সব মিলিয়ে এমন একটি শোভন স্ুরস্য. 
পরিবেশ, হার সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছিল সুলেখা । 
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যেখানেই যাক মন পড়ে থাকত 'এই ছোট্ট বাসাটির দিকে । কখন 
ফিরে এসে প্রশস্ত সোফা কিংবা কৌচের গভীর নরম বুকে, অথবা 
ছুটে গিয়ে ধব1 দেবে কোমল শয্যার শুভ্র আলিঙ্গনে । বন্ধুরা ঠাট্টা 
করত, তুই বড্ড ঘরকুনে। 

কি করব ভাই, হেসে কবুল করত স্থুলেখা, আমি আমার এই ফ্ল্যাটের 
প্রেমে পড়ে গেছি । একে ছেড়ে কোথাও গিয়ে মন টে'কে না। 
আজ তার কী হল কে জানে? কেমন একট! নিলিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখল 
সব। প্রতিটি বস্তুর ওপর যে প্রগাঢ় আসক্তি ছিল, কালও মর্মে মর্মে 
অনুভব করছে, হঠাৎ যেন উবে গেছে । মনে হল এগুলো যেন বড 
কৃত্রিম, নির্জীব, কোথাও কেন প্রাণের স্পর্শ নেই | 

চোখের ওপর ভেসে উঠল আরেকটা বাড়ীর ছবি। চবিবশ ঘণ্টা, 
মাকে বলে কাগ পড়ছে চিল উড়ছে । শোভা নেই, শৃঙ্ঘল। নেই । 
বিছান। বালিশ জিনিসপত্র সব অগোছালে, অবিন্তস্ত । ছুটি অতি 
হরস্ত শিশু ছুটছে লাফাচ্ছে, এটা ফেলছে, ওটা ভাঙছে, আর তাদের 
পিছনে সমান তালে চেঁচিয়ে চলেছে তাদের মা। তারই মধ্যে অথচ 
তার থেকে বহু দূরে বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসৈ আছে একটি 
মানুষ, সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত। 

ছবিটা যেন চোখের সামনে থেকে সরতে চাইছিল ন1। 

একটি বয়স্ক ঝি আছে স্থুলেখার। সারাদিনের । রান্নাবান্না, সব কাজ 
করে। সিঁড়ির পাশে একখান! ছোট্ট ঘর আছে, সেখানেই শোয়। 
জানতে চাইল, কফি বা চা কিছু দেবে কিনা । সুলেখা না বলাতেই 
চলে যাচ্ছিল। ফিরে দীড়িয়ে বলল, সরিংবাবু ফোন করছিলেন । 
জানতে চাইলেন কখন ফিরবে তুমি । তুমি কী বললে? 

বললাম, কলকাতার বাইরে গেছেন, হয়তো একটু রাত হবে । 


আচ্ছা, তুমি যাও। 





সুরিতের সঙ্গে সুলেখাঁর ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের । চাৰু গু্টনবছরের 
কম নয়। সেটাযে একটু বিশেষ ধরণের তাদের রী মহলের 
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অজানা নয় । সরিং ভাল চাকরি করে, বয়স বেশী নয়, চেহার। ভাল, 
গাড়ি আছে, নিজেই চালায় । তার পাশে স্থুলেখাকে প্রায়ই দেখ৷ 
যায়। সিনেমা, রেস্তেরায়, পার্টি জলসায়, গঙ্গার ধারে বটানিকস্এও 
"ডাবল এস্‌* (বন্ধুমহলে ওদের সংক্ষিপ্ত নাম ) পুরনো হয়ে গেছে। 
সরিৎ মাঝে মাঝে এই ফ্র্যাটে রাত কাটায়, এ কথাও গোপন নেই। 
ওরা পরস্পরকে ভালবাসে, সেটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সুতরাং 
ও নিয়ে কারে! মাথাব্যাথা নেই । “মাঝে মাঝে'”টা কবে বারবার 
হয়ে দীড়াবে সেটাই আলে |চ্য বিষয়। 

ঝি চলে যেতেই স্থুলেখার মনের ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ ওলট- 
পালট হয়ে গেল। সরিৎ ফোন করেছে, মে আসছে, সে ওকে অমুক 
জায়গায় অপেক্ষা করতে বলেছে-_-ঝিয়ের মুখে এখবর কতবার 
শুনেছে, এবং যখনই শুনেছে, অন্তরের মধ্যে একটা মধুর পুলক গুঞ্জন 
শুনতে পেয়েছে । আসঙ্গ লিপ্পায় বুকের ভেতরটা চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । আজ তার কোনটাই অনুভূত হল না। তার জায়গায়, 
কিসের যেন একটা ক্লার্তি ও অবসাদ এসে জুড়ে বলল । হঠাৎ মনে 
হল, এত বছর ধরে সে কোন পুরুষ-হৃদয়ের অধিকার পায়নি । সে 
শুধু প্রণয়িনী, নর্মসহচরী । তার বেশী আর কিছু নয়। 


সরোর মা! 

হঠাৎ উচু গলার ভাক শুনে ঝি ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল। 

শোন, সরি যদি আবার ফোন করে, কিংবা এসেও পড়তে পারে, 
তাকে বল দিদিমণি বলে পাঠিয়েছে, আজ আর ফিরবে না। 
তারপরও সরোর মা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে দেখে ধমকে 


উঠল, বুঝতে পারছ কী বললাম। 

সে ভয়ে ভয়ে ঘাড় নাড়ল। তারপর মুছৃকণ্ঠে বলল, তোমার খাবার 
দেব? 

না; আমার খিদে নেই। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। বলে” 
শোবার ঘরে ঢুকে সশবে দরজা বন্ধ করে দিল। 
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রাইটার 


আগের দিন মহকুমা জেল থেকে যে সব কয়েদী চালান হয়ে 
এসেছে তাদের “হিষ্থি-টিকেট"গুলে। দেখতে গিয়ে জেলারবাবু লক্ষ্য 
করলেন, একখান। টিকিটের উপর দিকে অনেকখানি জায়গা কালি- 
মাখা । দোয়াত উল্টে গেলে যেমন হয় । তবে আপাততঃ তিনি 
যেটা চাইছিলেন-__016৬1005 ০০০৪1১96101) কী, সেটা পড়া যায় । 
স্পষ্ট লেখা আছে ৮0 । তার ঠিক পবের অংশ এবং মেইসঙ্গে 
কোন অপরাধে কত দিনের সাজ! ইত্যাদি তথ্য গাঢ় কালিতে ঢাক 
পড়ে গেছে । তাযাক। ওর এখনকার ক।জ হল খাটানি পাশ" 
করা, অর্থাৎ কাকে কি কাজ দেবেন এ টিকিটে লিখে দেওয়া । সেই 
জন্যেই আগেকার পেশাটা জানা দরকার ৷ খানিকটা সুবিধা হয় । 
নাম ঠিকানায় কালি পড়েনি । কয়েদীটিকে ডেকে পাঠালেন । 
'পচিশ-ছাব্বশ বছরের একটি যুবক নমস্কার করে দরাড়াল। শ্ঠামবর্ণ 
ছিপছিপে গড়ন, মুখে অল্প দাড়ি, প্রায় ঘাড় পর্যস্ত চুল, একটু 
এলোমেলো) মনে হল ইচ্ছাকৃত । চেহারায় হাবভাবে বেশ কিছুট। 
স্মার্টনেস আনবার চেষ্টা রয়েছে বোঝ! যায় । 
- তোমার নাম অনিল হালদার ? জিজ্ঞাস করলেন জেলার । 
স্আঙ্ছে ম্তর। 
-রাইটার, মানে পদ্-টগ্ভ লেখ নাকি ? 
স্পএক আধটু, লেখক-ম্থলভ মৃছু হাসির সঙ্গে বলল অনিল, বেশির 
ভাগ গল্প উপন্তাস লিখি । 
বেশ, বেশ। তা জেলে এলে কেমন করে? আদি-রসের ব্যাপার 


বুঝি ? 
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অনিল উত্তর না দিয়ে মাথা নোয়াল। মুখের সেই হাসিটি 
অনেকখানি বিস্তৃত হল । 

ভালই তো, মৃদ্ধ হেসে বললেন জেলারবাবু, ওসব বই শুনেছি 
বাজারে পড়তে পায় না। কিন্তু এ মামলায় তে! জেলে আসা লাগে 
না শুনেছি। জরিমানা দিলেই চুকে যায়। 

- আমি ইচ্ছা করেই এলাম। একটা নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে 


যেতে চাই। 
_-বেরিয়ে গিয়ে কাজে লাগাবে ? তবে তোমার যা লাইন, এখানে 


তার স্থযোগ-সুবিধে কিছুই নেই। একেবারে নীরস নারী শূন্য 
জগৎ |." সেযাক। এখানেও তোমাকে রাইটারের কাজ দেওয়া 
হল। আমরা বলি-_০015%106 /1621 কয়েদীদের চিঠিপত্তর 
দরখাস্ত লিখবে, অফিসের বাবুদের সাহাধ্য করবে । 

একজন কেরানী জেলারবাবুকে কাগজপত্র এগিয়ে দিচ্ছিল । 
বলল, রাইটার তো! আমাদের রয়েছে স্যর | 

-তা হোক। একজন লেখককে তো আর মাঁকু চালাতে, রযাঁদ! 
ঘষতে কিংব। গম পিষতে দেওয়া যায় না । 

অনিল বলল, আমার একটা অন্তরোধ আছে স্তর । 

_-বল। 

- আমাকে দয় করে সেল-এ থাকবার অনুমতি দিন। ব্যারাক 
অনেক লোকের মধো-_ 

-_-তোমাঁর লেখার ব্যাঘাত হবে। বেশ সেল-এই থাকবে তুমি । 
'আমদানী'-সেরেস্তার ডেপুটি জেলার নিখিল সেন বাংলায় এম,এ পাঁশ 
করে সবে ঢুকেছেন চাকরিতে । এখনও সাহিত্য-জগতের খবর-টবর 
রাখেন। লেখকদের সম্বন্ধে -কৌতুহল আছে, শ্রদ্ধা আছে । তারই 
দপ্তরে কাজ পড়ল অনিলের। খাতির করে বসালেন। ( অফিসারের 
সামনে কয়েদীদের দাড়িয়ে থাকাই সাধারণ রীতি) বললেন, 
আপনার কোনে। বই এখনে! পড়বার সৌভাগ্য হয়নি । হুএকটা নাম, 
করুন তো৷। ভাবছি আনিয়ে নেবো । 
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-খালি খালি পয়সা খরচ করতে যাবেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিল অনিল । আমি বেরিয়ে গিয়েই পুরো একসেট বই 
পাঠিয়ে দেবো মাপনাকে । আস্তে আস্তে পড়বেন । 

বহু ধন্যবাদ। এখন নতুন কিছু ভাবছেন নাকি ? 

_-না, তেমন কিছু- 

_ তাহলে শুক করুন। লেখার পক্ষে জেল একেবারে আই- 
ডিয়াল জায়গা । নেহেরুর [015০0৬:5 0£ [3019 তো। এখানে বসেই 
লেখা । কাজকম্ম আপনাকে কিছু করতে হবে না ।-এই, ওঁকে এক 
দিস্তে সাদা কাগজ দিয়ে দাত্ত তো। অফিসে যে পিপাই কাজ করে 
তাকে নির্দেশ দিলেন ডেপুটিবাবু। 

নাঝে মাঝে নিখিল মেন যখন রাউণ্ডে বেরোন, অনিলের সেল- 
নরকে গিয়ে খোঁজখবর নেন, কি রকম এগোচ্ছে লেখা ? কোন 
অসুবিধে নেই তো ? 

_আজ্ছে না, অস্থবিধে আর কী? তবে-_ 

অনিল ইতস্তত করতে লাগল । ডেপুটি জেলার ভরস! দিলেন, 
আপনার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, অমিলবাবু। আমাকে স্ব 
বলতে পারেন । 

-_বেয়াদপি মাপ করবেন স্তর । জানেন তো লেখাটা যেমন 
নেশা, তার পেছনে তেমনি আর ছুএকট] নেশার যোগান ন৷ দিলে-- 
- নেশা! 

-স্থ্যা, মানে একটু পিগারেটের ধোয়া, কখনো কখনো ছুএক 
কাপ চা। 

_-ক্কেকিং তো এখানে চলে না। আর চা-ও- আচ্ছা হয়ে 
বাবে। 

--কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবো স্যর । 

_-ধন্তবাদে কী হবে ? তার চেয়ে অনেক বড় কিছু দিতে হবে । 
যাবার আগে একখান উপন্ত।স অন্ততঃ শেষ করা চাই । 
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খালাষের আগে কযেদীদের খাতাপত্র সেন্সর করিয়ে নিতে হয় । 
জেলখানার আইন । নড়চড় চলবে না। তার মানে, অনিলের 
লেখাগুলোকে রেখে যেতে হবে । তখন, তখন তো আর অতবড় 
একটা বাণ্ডিল পড়ে দেখা সম্ভব নয়। রসিদ দেওয়া হবে। পরে 
একদিন সেট! দেখিয়ে যে কেউ এসে নিয়ে যেতে পারবে । 

নিখিলবাবু বললেন, সেন্সর করা অবিশ্টি আমার কাজ নয়। তবে 
এটা আমিই দেখবো । অনেকদিন ধরে অনেক আগ্রহ নিয়ে বসে 
আছি। 

কিন্ত স্তর, মুখ কীচুমাচু করে বলল অনিল, আমার যে কুলে 
এসে ভরাডুবি । 

--কি রকম? 

_ প্রায় শেষ করে এনেছিলাম বইটা । এই সময়ে বাধ। পড়লে-_ 

__মুড চলে যাবে, নিজেই স্বীকার করলেন নিখিলবাবু। আচ্ছা 
দেখি, কী কর। যায়। 

তার চেষ্টাতেই ব্যাপাট।কে “স্পেশাল কেস" হিসাবে গণ্য করলেন 
স্থপারিণ্টেডে্ট । তাকে বোঝানে। হল এ তো রাজনীতিক রচন! 
নয়, সাহিত্য অর্থাৎ লিটারারী ম্যাটাস+ নিতান্তই নিরামিষ। 
সরকারের কোন ভাবনা! নেই। 

-আপনি আসবেন স্তব। ঠিকানা তে। অফিসেই আছে। 
দোতিলা বাড়ি! সামনে একটু বাগান করেছি । গেটের গায়ে নাম 
লেখা আছে। চিনতে অসুবিধে হবে না। যে কোন লোককে 
জিজ্ছেস করলেও দেখিয়ে দেবে । 

_নিশ্চয়ই যাবো, অনিলকে গেটের বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
বললেন নিখিলবাবুঃ আপনার লেখা আপনার মুখ থেকে শুনবে! । 
একি কম কথা ! 

বারো বাই ছুই বাই এফ গগন চৌধুরী লেন, বারাসত। অনেক 
খু'জে খুজে বের করলেন নিখিল সেন । কিন্তু এ তো৷ একটা বস্তি 
নম্বরে ভুল আছে নিশ্চয়ই । কাউকে জিঞ্াসা করবেন? নিরর্থক । 
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এরকম জায়গায় একজন লেখকের পক্ষে থাকা অসন্ভাব। কাছেই 
থানা । সেখানে গিয়ে বরং খোজ নেখয়া ঘেতে পারে। 

ও-সি নিজেই ছিলেন। নামটা গুনে কপাল কুঞ্চিত করলেন, 
কি রকম দেখতে বলুন তো? বর্ণনা! শুনে জানতে চাইলেন, ঠেট- 
কাটা? 

_ হা, ওপরের ঠেশাটে একটা কাটা দাগ আছে বটে । 

রাইটার বলেছে বুঝি ? 

_-আজ্ছ হাযা। 

-ঠিকই বলেছে। তবে ওর পরে আর একট শব্দ আছে__ 
কনস্টেবল'। সেট,কু চেপে গেছে। এখানেই ছিল। অন্হ্বল্ 
লেখাপড়া জান। দিপাইদের আমর] অফিসের কাজে লাগাই । তাদের 
বল! হয় “রাইটার কনস্টেবল । 

নিখিলবাবু শুনে থ। কালি ঢাল! টিকিটের রহস্যটা! এবার 
বোবা গেল । বললেন, কেট কী? 

_চুরি। তবে মারাত্মক কিছু নয়। একটা খাসী । হাতেনাতে 
ধরে ফেলেছিল বস্তির লোকগুলো । জনতার ব্যাপার । বুঝতেই 
পারছেন। থান! ঘেরাও করে ফেলল। সেগ্ডআপ না করে উপায় 
ছিল না। জেল হয়ে গেল, চাকরিটা।ও গেছে । 

ট্রেনে বেশ ভিড় । তাপ মধ্যে মিহি-মোটা নান! সুরের 
ফেরিওয়ালার চিৎকার, ভিখারীর বেস্থুরে! গান। হঠাৎ একটা চেন! 
গল] কানে যেতেই চমকে উঠলেন নিখিল্ব।বু--'মাইসে।র চন্দন ধূপ। 
খাঁটি চন্দনকাঠের গুঁড়ো থেকে তৈরি । মন মাতানো গন্ধ__+ 

কাছে আসতেই বললেন, অনিলবাবু যে; কী খবর? 

প্রথমে একটু চমক! সঙ্গেসঙ্গে অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে উঠল 
ধুপওয়ালা, আমাকে বলছেন ? 

_-হা'যা, তাছাড়া আর কাঁকে বলবো ? 

--কিস্ত আমার নাম তো অনিলনয়। তাছাড় আপনাকে 
কখনে। দেখেছি বলেও মনে হয় না। 
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_-বলেন কি! এতদিন কাটিয়ে এলেন আমাদের ওখানে ! 

_আপনি ভুল করছেন, বলে আর দীড়াল না। ভিড়ের মধ্য 
থেকে দরাজগল! হে'কে চলল, “মাইসোর চন্দন ধৃূপ ৷ খাঁটি চন্দন- 
কাঠের গুঁড়ো থেকে তৈরি । মাত্র পঞ্চাশ পরসা প্যাকেট ।" 


নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে 


“ভীষণ ভাল খবর । কী খাওয়াবে বল।” 

মহাদেও শুকুল কাগজ পড়ছিল । একপাশে সরিয়ে রেখে দেখল 
রায় রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে । অর্থাৎ খৰরটা দেবার 
জন্তে তাকে অন্ততঃ তিরিশ মাইল বেগে সাইকেল ছোটাতে হয়েছে । 
সামনের চেয়ারটাদ্ু বসে পড়ে যেগ করল, চ্যাটাজি চলে যাচ্ছে । 

_ঠিক জানো? 

__ঠিক মানে? কে, ষ্টোন থেকে আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসে 
গ্যাছে । নিজের চোখে দেখে এলান। তাব মানে তুমি এবার 
পাকছ। তে:শার ওপরে তো মার কেট নেই । 

শুকুলের চোখ ছুডে। চকচক করে উঠল। কিন্ত বাইরে বেশ 
খানিকটা নিস্পৃহভাব দেখিয়ে বলল, কাচা প।কা তো৷ আর ওপরনীচের 
ওপর নির্ভর করে না। সবটাই মনিবের মি । তুমিই না বলেছিলে 
কোন একজন বাঙালী লেখকের লেখা" _ছুনিয়ার সব কিছুই সময় হলে 
পাকে, যেমন কীচা লঙ্কা, কাচা তেঁতুল, কাচা মাথা-_শুধু চাকরির 
বেলায় সে নিয়ম চলে না । চাকরি পাকা হয় কালধর্মে নয়, তৈলধর্মে । 
_-আমি বলিনি, তবে কথাট। মিথ্যে নয়, আমাদের বস্‌টিও কিঞ্চিং 
তৈলভক্ত। 

-_তুমি তো সবই জানে! ভাই, সরাসরি না হলেও এর ওর হাত 
'দিয়ে তেল ঢালতে আমিও কিছু কম্ুর করিনি। আর কাজকম্ম? 
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সেদিক দিয়েও কৌন দৌষক্রটি কেউ ধরতে পারেনি । কিন্তু কী যে 
চায় লোকটা । সেবার দেখলে তো? এ সমর বোস আমার ছু বছরের 
জুনিয়ার । কি রকম ল্যাং মেরে এগিয়ে গেল । 

_ এগিয়ে গেল, তার কারণ বোস তার মিসেসটিকে ঠিক সময় বুঝে 
এগিয়ে দিয়েছিল । ম্মাসলে তিনিই কাজ হাসিল করে বেরিয়ে 
এলেন । তুমিও যদি অমনি-__ 

একটু থেমে শ্রোতার মুখের পানে একথার চোখ বুলিয়ে নিষে 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়ল রায়। গল! নামিয়ে বলল, বাপারটা 
এমন কিছু দোষের নয়। ব্যাচেলার মান্বষ, বয়স হচ্ছে, বিয়ে থা 
করবে বলে 'মনে হয় না। ফেয়ার সেকৃস সম্বন্ধে একটু হূর্বলতা 
আছে। কিন্ত কোনোরকম বদ-দোষটোষ "ছে পলে শুনিনি । 
নাইট ক্লাবে-টলাবেও যায় না । অফিসে যেসব মেরে আছে, তাদের 
কারো সঙ্গে কোন অভদ্র বাবহার করেছে বলেও শোন! যায়নি । 
ওর ইচ্ছে মাঝে মাঝে দু-একট। সন্ধ্যা তোমাদের মত সিনিয়র স্টাফের 
কারে বাড়িতে গিয়ে একটু বলা । তাদের শ্রীরাও থাকেন । এক 
কাপ চা বা কফির সঙ্গে কিছুক্ষণ একটু গল্প-গুজব । বোস অশিশ্ঠি 
একটা ছোট-খাট পার্টিও দিয়েছিল । বেছে পেছে কিছু মিস্টার ম্যাণ্ড 
মিলেসদেরও নেমন্তন্ন করেছিল । আমাকে ডাকেনি। আমার তো 
আর মিসেস-ফিসেস নেই । তোমাকে নিশ্চয়ই ডেকেছিল । 

_হ্াাঃ কিন্ত আমি যাইনি । 

না যাবার কারণট। যে মিসেস .-ঘটিত সেটাও ব্যক্ত করল শুকুল। 
সেই সঙ্গে আরো কিছু পারিবারিক খবর, ষ! প্রণব রায়ের মত ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুকেও আগে কখনো বলেনি । তবে এ ব্যাপারে মহাদেও শুকুলের 
মনে কোথাও একট! কীট বিধে আছে, যা তাকে ন্বচ্ছন্দ হতে দিচ্ছে 
না। এটুকু জানতে রায়ের বাকী ছিল না। ওর] ছুজনেই বেশ বড় ও 
নামী কমাগ্রিয়াল ফার্মের কিছুটা উপরের স্তরের লোক ৷ রায় বছর 
কয়েক আগে সেলস. রিপ্রেজেন্টেটিভ থেকে অ্যাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের 
পদে গিয়ে পৌছেছে । শুকুল সেইখানেই পড়ে আছে বেশ কিছুদিন: 
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এতদ্দিনে কনফার্মড হবার কথা। হচ্ছে না। তার আগেযারা 
ঢকেছে তাদের মধ্যে ছ-তিনজন তাকে ছাড়িয়ে গেছে । একজন তো 
(উভিশন্যাল ম্যানেগাবের গদ্দিতে গিয়ে উঠেছে। 

মহাদেও শুকুল কাজের লোক । বৃদ্ধি আছে, পরিশ্রম কবতে 
পারে, চটপটেও কম নয়, কিন্তু তাঁব বেশিব ভাগ সহকমীর 
নত চটকদার? নয়। হয়তো সেই কাক্ণে সে অফিসে খানিকটা 
কোণঠাসা হয়ে আছে। মথব। বলা যেতে পারে এ কোণটা সে 
নিজেই বেছে নিয়েছে । সমস্তরের লোকেদের সঙ্গে তাব সৌহার্দ্য 
মাছে কিন্তু ততটা! অন্তবঙ্গতা নেই । একমাত্র ব্যতিক্রম প্রণব বায়, 
যঙ্গিও তাদের বয়সের তফাৎ সাত-আট বছর | 

রায় প্রায়ই আসে ওর বাড়িতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প গুজব করে, 
চাঁ_খাবাঁৰ খায়। আগে আগে “শুকুলেব” এর পব একট) “দা” যোগ 
করত, ইদানীং তাও করেনা । সেজানে এবং লক্ষ্য করেছে, ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু বলতে মহাদেও শুকুল একমাত্র তাকেই জানে । আরেকটা 
জিনিস লক্ষ্য করেছে, এতদিনের এতটা ঘনিষ্ঠতা, তবু শুকুল তার 
বৌকে কোনে।দিন ওব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেয়নি । অথচ তিনি 
বাড়িতেই আছেন এবং প্রচুরভাবে আছেন, ইংবেজিতে যাকে বলে 
21৮ 100501)11) 6%156277০9. একটু চড়া গলায় কথা বলেন ভদ্রমহিলা, 
তার অনেক কিছুই পবদা ভেদ কবে বলবার ঘবে এসে ঢোকে । 
তিনটি ছেলে-মেয়ে শুকুলের । বয়স সাত থেকে তিনের মধ্যে। মার 
হাতের চড়টা-চ।প্ড়ট! পিঠে পড়ে _এবং সেটা বেশ উদারভাবেই পড়ে 
_-তাদের গগনবিদারী চিৎকার, কিংবা নকর ও দাই'দেব ছোটখাট 
ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে মালিকানীব একটু দেহাতী ধরনেব তজ ন-গর্ভন 
মাঝে মাঝে ওদের কথাবার্তাকে প্রায় অচল করে দেয় । শুকুলের মুখে 
তখন কতগুলে। বিরক্তির রেখ ফুটে ওঠে। কখনো পরদার উপর 
একটা অসহায় দৃষ্টি । মাঝে মাঝে এও বোঝা যায় বন্ধুর সামনে সে 
বেশ খানিকটা লজ্জিত বোধ করছে । বোধহয় কিছু একট বলতেও 
গেছে ছ-একদিন। কিন্তু বলেনি। 
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সেদিন এ জাতীয় কোন ঘটন। ঘটেনি । বরং পরদার ওধারে 
একটা! অস্বাভাবিক নীরবতা শুরু থেকেই টের পাচ্ছিল রায়। হয়তো 
দেই কারণে শুকুল মনে মনে একট স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল এবং 
নিজেকে অতখানি মেলে ধরতে পেরেছিল বন্ধুর কাছে। তাছাড়া 
বাধ যে খবরট। বয়ে এনেছিল এবং “কাজ হাসিলের' পন্থা হিসাবে যে 
১০ত দিয়েছিল সেই স্ত্রেই তার জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায় 
খোলাখুলি তুলে ধরা ছাড়া শুকুলের বোধহয় আর কোন উপায় 
ছিল না । 

মহাদেও শুকুল দ্বারভাঙ্গা জেলার কোনো এক দূর গ্রানে€ 
গরীব পরিবারের ছেলে । বাপ গোড়া ব্রাহ্মণ, ইংরেজী শিক্ষার 
পক্ষপতী ছিলেন না। তবু যে মহাদেও সহনের স্কুলে ভন্তি হল 
এবং হবার স্থুযোগ পেল তার পেছনে ছিল তার এক শিক্ষকের (যিনি 
ওদের দৃব সম্পর্কে আত্মীয়) আনৃকুল্য ও নিজেব কৃতিত্ব । 
পিতৃদেবের 'ইচ্ছার বিকদ্ধেই সে বি-এ পাশ করে বেবিয়েছিল, কিন্ত 
তার আগেই তার একটা প্রচণ্ড ও অল৬থা ইচ্ছার বোঝা ঘড়ে লা 
তুলে পারেনি । বেশি কিছু নয়, তারই কোনো বাল্যবন্ধব একটি 
ঘোর কৃষ্কবর্ণ কন্যা । শুধু বর্ণ নয়, নববধূব মুখশ্রী সম্পর্কে 
আত্মীয়-স্বজন পতিবেশীরা যে মত ব্যক্ত কবেছিল সেটা গোপনে এব 
নিজেদের নখে বরেব নান সামনে বলবার মত নয় । কিন্তু ছুদিল 
নাযেতে তিনি নিজ্তেই দেখলেন বধূমাতার মুখশ্রীকে ছাড়িয়ে গেছে 
তার মুখ । সোজা বাণলায় যার নাম চোপা। তারা নাকি এদের 
চেয়ে বংশে ও অবস্থায় বড । নিজের ধাপের বাড়ীর শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে 
গিয়ে সে যখন-তখন শ্বশুর-শাশুড়ীর বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ত |. 
মহাদেও বেঁচে গিয়েছিল । সে তখন কলকাতায় চাকরির সন্ধানে 
ঘুরছে। চাকরিটি যেই জুটল, বাঁপ-ম! বললেন, “বাবা, এবার একটা 
বাসা কর। তা না হলে তে/মার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে ॥ বৌ-এর 
ও সেই মত। তার “মরদের' যখন “নকরি' হয়েছে, ভাল 'নকরি, 
তখন সে আর গীয়ে বসে বুড়োবুড়ীর তাবেদারি করতে যাকে কেন ? 
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রাজেশ্বরী যে তাদের চেয়ে আরো বিশুদ্ধ ও রক্ষণশীল পরিবাঁট, 
মেয়ে সেটা একদিক দিয়ে শীপে বর বলে মনে করল শুকুল? 
পরপুকষের সামনে সে কখনো বেরোবে ন1। স্ত্রীর 'মুখশ্রী' নিয়ে 
তার ভাবন৷ ছিল না, ভয় ছিল তার শ্শ্রীমুখ” নিয়ে । সেখান থেকে 
কখন কী “বাক্যসুধা” নির্গত হবে, কেজানে ? প্রথম প্রথম বেশ 
খানিকটা অন্ুুবিধাস্ন পড়তে হয়েছিল । সহকর্মীরা বেডাতে আসত । 
একা এলে “মিসেস কেন বেরোচ্ছে না৷ তার একটা কারণ ভেবে-চিন্তে 
খাড়া করা যেত। কিন্তু মুসকিল হত স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে এলে। 
খন বাধ্য হয়েই শুকুল স্বামীটিকে বাইরের ঘবে বসিয়ে স্রীটিকে নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে ভিতরে ঢুকত। আলাপ করিয় দিত আমাব বন্ধু 
অমুকের স্ী।? কিন্ত ও পক্ষ থেকে এইসন “আজকালকাব বেহায়া 
মেয়েমান্নষেব সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা না আগ্রহ জেগে উঠবে, 
এটা আশা কবাই অন্যায় । মেয়েমহলে কোন কথাই চাপা থাকে 
না। বাঁপারটা জানা-জানি হতে সময় লাগেনি । তখন আর কেউ 
আসত না । শুকুলও বেঁচে গেল । 

রায় যখন উঠল বেশ নাত হয়েছে । এতক্ষণ ধরে যে কাহিনী 
শুনল সে সম্বন্ধে কিছু বলল নাঁ। শুধু জিজ্ঞাসা করল, বৌদি বুঝি 
এখানে নেই ? 

শুকুল হাসল- সেটা কি এতক্ষণেও বুঝতে পারেনি ? 

রায় সে হাসিতে যোগ দিল না। মনে হল যেন কিছু-একটা 
ভাবছে । জানতে চাইল, কবে ফিরছেন ? 

_তা দশ-বারো দিন তো লাগবেই । বাপের বাড়ি গেছে। 
ভাইএর বিয়ে পরশু । 

_-তুমি যাচ্ছ না? 

_না। ছুটি পাইনি বলে কাটিয়ে দিয়েছি। 

চার-পীচ দিন পরে রায় সন্ধ্যার দিকে ঘুরে ঢুকতেই শুকুলের কড়া 
অনুযোগ-ব্যাপার কী বল তে!? সেই যে গেলে আর এমুখে। হবার 
নামটি নেই ! 
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_-ব্যাপার তো৷ তোমার । 

আমার! ভার মানে? 

- শোনো» ভেতরের খবর যতট1 পাওয়া গেল নর্মাল কোর্সে কিছু 
হবে না। সিনিয়রিটির কোনে! প্রশ্ন নেই। জি. এম. যাকে 
যোগ্য মনে করবে তারই গলায় মাল! পড়বে । ওকে হাত করা 
ছাড়া অন্ত উপায় দেখছি না । 

_জানি, এবং সে উপায় আমার হাতে নেই বলেই ও নিয়ে আব 
মাথা ঘামাচ্ছি না। ঘনশ্টাম দাস অরোরার মত রাঘব বোয়ালের 
খাই মেটাবার সাধ্য আমার নেই, কোনকালে হবেও না । 

এটা তুমি ভুল শুনেছ। লোকটার আর যাই দোষ থাক 
টাকা-পয়সার লোভ নেই। 

_-তার বদলে আর যা চায়, মানে তুমি সেদিন যা বলেছিলে, 
আমার বেল! সে প্রশ্নই ওঠে না । সেট। তুমি ভাল করেই জান । 
নাক, এবার তোমার খবর বল। ব|ইরে-টাইরে যাচ্ছ নাকি এর 
নধ্যে ? 

রায় কোনো উত্তর দিল না। ভাবতে লাগল। ছু-একবার 
একটু ইতস্ততঃ করল। তারপর মৃছ্ব হেসে বলল, একট! কথ 
বলবো? 

--বল না? 

_ব্যাপারট! শুধু তোমাব আর আমার মধ্যে থাকবে । কেউ 
জানবে না। একেবারে টপ. সিক্রেট । 

--আচ্ছা, আচ্ছা । ভূমিকা-টুমিকা ছেড়ে এবার বলে ফেল 
দিকিনি। 

কিছুট। শুনবার পরেই একেবারে লাফিয়ে উঠল শুকুল-_তুমি 
ক্ষেপেছ ! তাই কখনো হয় ?” 

_কেন হবে না শুনি? যে দেবতার যে পুজো। তুমি তো 
বামনের ছেলে। নিশ্চয়ই দেখেছ, মা কালীর রক্তজবা ন1 হলে চলে 
না, আর শিবঠাকুরের চাই ধুতরো ফুল ! 
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__ভাই বলে তুমি ঝা বলছ__ 
__কিছু অন্যায় বলিনি । এমন কিছু কঠিনও নয়। সে সব তুমি 


বাপ-ঠাকুরদার আমলের “উচিত অন্ুচিত' কি তুমি আকড়ে ধরে 
রাখতে পেরেছ ? তাদের সংস্কার, আদর্শ, রীতিনীতি সবকিছু থেকে 
অনেক দূরে চলে আসনি ? এই মাত্র তুমি অরোনাকে দ্বুষ দেবার 
কথা৷ বলছিলে । ক্ষমতা থাকলে হয়তো! চেষ্টা করেও দেখতে। 
থাট] যদি তোমার বাবার কানে যেত-_ 

_-ওরে বাপরে ! শোনামাত্তর সোজ! গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ । 

-_তবে? আমরা ষে যুগে এসে পড়েছি, তার ধর্ম মেনে নিয়ে 
সেই ধারা বেয়ে চলতে হবে । এখন আর ন্তায়-পথ বলে কিছু নেই, 
থাকলেও সেখান দ্রিয় কেউ চলেনা । চলতে গেলে পড়ে পড়ে 
মার খাবে। এগোতে পারবে না, যেটা তোমার লক্ষ্য সেখানে 
কখনে। পৌছাতে পারবে না। 17018955 19 00 1650 0০01105 
এই জাতীয় 17900 স্কুলের ছেলে-মেয়েদের 7:5585 বই ছাড়! অন্ত 
কোথাও দেখতে পাচ্ছ? ওটা তাদেরও কাজে লাগে না, পরীক্ষার 
হল-এ উপ্টোটাই বরং কাজ দিচ্ছে । আর “সত্য বই মিথ্যা বলিব 
না” এই নীতি বাক্যটিও শুধু এক জায়গায় টিকে আছে । 
আদালতের কাগগড়ায় । সাক্ষী দিতে গিলে আও্ড়াতে হয়। 
কিন্ত সবাই জানে ওর আসল মানে হল “মিথ্যা বই সত্য বলিব না । 

এতক্ষণে একট।ন। বকে গিয়ে রায় বোধহর একবার দ্রম নেবার 
জন্যে থামল। শ্রোতার দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। সোফার 
পিঠে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে সিগারেট টেনে চলেছে। 

“কী হল দাদা; এতবড় একটা লম্বা বক্তৃতা শুনে ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি ?” 

“উ ?”- চোখ খুলে সোজা হয়ে বসল শুকুল। আস্তে আস্তে 
বলল, তোমার এঁ বক্তৃতা এখন পুরনে। হয়ে গেছে। ও সবই আমি 
জানি। কিন্ত জানা আর করা তো! এক জিনিস নয়। 
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--করার ভার আমার । মে তো গোড়াতেই বলেছি। ও নিয়ে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

দিন তিনেক পরে জেনারেল ম্যানেজাৰ অরোরা সাহেবের 
চেম্বারের সামনে গিয়ে দাড়াল শুকুল--“আসতে পাবি হ্যার 1” 

_-কাম্‌ ইন 1+*--**ইয়েস ? ফাইল থেকে মুখে না তুলেই বললেন 


-আসছে শনিবার বিকেলে কি আপনাব কোনো আযাপয়েন্টমেন্ট 
মাছে স্তাব ? 

_না; কেন বল দিকিনি? এবাবে চোখ তুললেন অবোরা । 

_আমার বাড়িতে সামান্ত-একটু চায়ে আয়োজন কবেছি। 
য়া করে যদি একবার-_ 

-_-কী ব্যাপাব ? 

আমার স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা আপনি আমাদেব বাডিতে একবাব 
পায়ে ধুলো দেন। অনেকদিন থেকেই বলছে আমাকে । আমি 
ঠিক সাহস কবিনি স্যার । 

অরোর। সাহেব হেসে উঠলেন-_“এতে ভয়েব কী আছে ? তোমাৰ 
স্বীর যখন এত ইচ্ছা, আই মাস্ট বেসপেক্ট হাব উইশেজ । কণ্টাব 
সময় ?” 

ছটা । 

--ওকে। আই উইল গো! । 

শনিবার ওদের ছুটি ! বেল! দশট। নাগাদ চৌরঙ্গী পাড়া থেকে 
একটি ভাল বাবুষি সঙ্গে করে এসে পড়ল রায় । মেনু আগের দিনই 
ঠিক হয়ে গেছে। জিনিসপত্র কতক এসেছে, কতক আসছে । 
বাবুঠি সব বুঝে-স্থঝে নিল। শুকুলের নকর আর দাই--এতদিন 
যারা কাজ করছিল তাদের কয়েক দিনের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। 
“মাইজী' ফেরার ঠিক আগে এসে পড়বে । রায় আর বেশীক্ষণ 
দাড়াল না। গোটা তিনেক নাগাদ আসছি” বলে ব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে এল । 
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এ সময়টা তুমি থাকলে বড় ভাল হত ভাই-_অনুনয়ের সুরে বলল 
শুকুল। এ সম্বন্ধে আগেই কথা হয়ে গেছে। রায় বুঝিয়ে দিয়েছে 
সেটা ঠিক হবে না। তার সামনে সাহেব তেমন “কী ফীল” কববে 
না। সেই কথাই আরেকবার বোঝায় । শুকুল তখনে। “কিন্তু কিন্ত” 
করছিল। বায় মুচকি হেসে বলল, অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? যাকে 
নিয়ে আসছি সে একাই সবটা ম্যানেজ করে নেবে । তোমার কাক্ত 
শুধু হাজির থাকা আর জায়গা বুঝে এক আধটু হে হে করা ব্যাস, । 

ঠিক তিনটাতেই এসে পড়ল প্রণব । ট্যাক্সি করে এসেছে। 
তার পিছনে একটি মহিলা । শুকুল বাইবের ঘরেই ছিল । উঠে 
দাড়াতেই পরিচয় কবিয়ে দিল, “মিষ্ট।ব শুকুল, মিস্‌ স্ুপর্ণ ঘোষ ।" 
নমস্কার বিনিময়ের পরেই সরাসরি কাজের কথা পাড়ল রায়-_ব্যাঁপা- 
বট! তো আপনাকে আগেই বলেছি মিস. ঘোষ, মির শুকুল একজন 
পদস্থ অফিসান । ওব বস, মানে কোম্পানীব জেনারেল ম্যানেজারকে 
চায়ের নেমতন্ন করা হয়েছে । মিসেস শুকুল নিজে উপস্থিত থেকে 
মান্ত অতিথিকে আদর-- আপ্যায়ন কববেন এটাই দস্তুর। কথা 
ছিল তাই। কিন্তু হঠাৎ বাবার অগ্রখের টেলিগ্রাম পেয়ে তাকে দেশে 
চলে যেতে হযেছে । এদিকে টী-পার্টি তো আর অপেক্ষা করতে পানে 
না। কিন্ত গৃহকর্রার ন। থাকাটা বস, মোটেই ভালভাবে নেবেন না । 
কাজেই-_-বাকিটা বলবার আগেই স্ুপর্ণ সুখ টিপে হাসল--“আমাকে 
তার হয়ে প্রকসি দিতে হবে । এই তো?” 

__ শুধু প্রক্‌সি নয়, তার রোলটা৷ আগাগোড়া প্লে করতে হবে। 
সেটা আর আপনাকে বলতে হবে কেন? ষ্টেজে ছাড়াও আপনি তো 
মাঝে মাঝে রেডিওতে অভিনয় করে থাকেন । কোনো আর্টিষ্ট যদি 
আসতে ন। পারেন, অন্ত একজন নামেন তার জায়গায় । তার আগে 
একজন গন্ভীরভাবে ঘোষণা করেন--“নিধণরিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে 
_-স্আ্যাণ্ড সো অন্। 

আকাশবাণীর একজন বিশেষ ঘোষকের ক ও বলার ধরন এমন 
নিখতভাবে অনুকরণ করে শোনাল যে শুকুল ও স্তুপর্ণা ছজনেই 
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হেসে উঠল । বায় তেমনি গম্ভীরভাবেই বলল, আপনার বেলায় কিন্ত 
কোন ঘোষণ। বা জানাজানি হবে না। বরং আমাদের গেষ্ট ভানবেন 
মাপনিই নিধ1রিত শিল্পী । বুঝলেন তো ? 

নৃপর্থা মাথা নেড়ে জানাল- বুঝেছি! তারপর গল্পচ্ছলে রেডিওর 
কথাই পাড়ল--“সেদিন আমাকে অমনি এক নির্ধারিত শিল্পীর রোলে 
নামতে হয়েছিল। মেইন্‌ পা্ট”। যার করবার কথা, বিখ্যাত 
আর্টিস্ট, নামটা আব কবতে চাই না। আপনারা সবাই জানেন । 
এ. আই, আর. থেকে এক ভদ্রলোক এসে হাজির । ড্রামা সেকশনের 
খোদ কর্তী বলে পাঠিয়েছেন, ভীবণ জরুরী, না গেলে চলবে না । 

রায় বলল আমাদের এট! তাব চেয়েও জরুরী । এব।ব তাহলে 
আপনি রেডি হতে থাকুন। তার আগে যদি আর কিছু জানবার- 
টানবার থাকে-- 

_-জানবার আর কী? ভদ্রলোক একা আসছেন না তার স্ত্রীও 
থাকবেন ? 

স্ত্রী কোথায়? কনফার্মড্‌ ব্যাচেলর । চল্লিশের ওপর বয়স। 
তাহলেও মেয়েদের ব্যাপারে, কী খলবো ? 

_যাঁক আর বলতে হবে না । আমি বুঝে নিয়েছি । শুধু একটা 
ছোট্র মুশকিল হল, হিন্দী এখনো তেমন বপু করতে পারিনি । 
ইংরোজিও-_ 

কী দরকাব? আপনি বাংল। বলবেন। অরোরা অনেকদিন 
গাছে কলক।ত'ঘ । পরিক্ষা বালা বলে। বোঝে তো বটেই । 

--কিন্ত” শুকুলের দিকে তাকাল স্থুপর্ণা/“উনি তো! বোধনয়-_” 

হা, উনি বিহাবেব লোক, কি্ত ওব স্ত্রী বাঙালী । 

কুল চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ল, রায় তার দিকে 
চেয়ে ঘন ঘন চোখ টিপছে । 

শুকুলের বাড়িতে আলাদ! খাবার ঘর নেই। ডাইনিং চেয়ার 
টেবিলের প্রশ্নই ওঠে না। বসবাঁর ঘরেই সব ভাড়া করে এনে 
বসানো হয়েছে। নতুন পরদা ফুলটুলের ব্যবস্থাও আছে। ন্ুপর্ণ 
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সেগুলো একটু তদারক করল, এখানে-ওখানে সামান্ত এক-আধটু 
নাড়া-চাড়া করে বলল, দেখুন ঠিক হয়েছে তো ? | 

“চমৎকার” উচ্ছসিতকণ্ঠে বলে উঠল রায়, «এ নাহলে হয়? 
সবকিছুর বেলাতেই ফাইন্াল টাচ্‌ হ'ল ফেমিনিন টাচ। আচ্ছা 
এবার তাহলে চলুন আপনাকে বাথকমটা দেখিয়ে দেওয়া যাক। 
আপনাব শাড়ি জামা, এবং যাঁকে বলে প্রসাধন সামগ্রী সব এই 
স্টকেস আছে । আপনি যেমন যেমন বলেছিলেন । একবার বব 
দেখে নিন 1” 

“চিক আছে” বলে উঠে পড়ল স্তুপর্ণা। প্রণনও শুকুলকে ইঙ্গিতে 
ডেকে নিয়ে তিনজনে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 

«এটিকে পেলে কোথায়? বাইবের ঘরে ফিরে এতক্ষণে প্রথম 
কথা বলল শুকুল। 

_-অনেক কষ্টে জোটাতে হয়েছে দাদা । নামকরা আযকট্রেস। 
ভাল ভাল আমেচাব র্লাবে অভিনয় কবে বেড়ায় । ভীষণ ডিমাগ্ু । 
আজকেই কোথায় যেন আটকা পড়ে গিয়েছিল । বেশ কিছুটা বেশী 
কবুল করে রাজী করিয়েছি । চেহারা দেখেছ ? এর ওপর সেজেগুজে 
যখন বেরোবে, দেখে।। কীস্মাটী! তেমনি ফরওয়ার্ড। আব 
গলাট? ? আরোরা যে-সব বাড়িতে যায় তাদের গিন্নীনের তো! আমার 
দেখা আছে। এর পায়ের নখের কাছেও দ'ড়াতে পারে না। ব্যাটা 
একবারে ফ্ল্যাট, হয়ে যাবে, দেখে নিও । 

রায় বিশেষ অত্যুক্তি করেনি । অরোরা কখনো কল্পনাও করতে 
পারেন নি, মহাদেও শুকুলের মত এ রকম একট1 সেকেলে ধরণের 
ম্যাড়মেড়ে চেহারার লোক, যাকে প্রার গেঁয়ো বললেই চলে, তার 
এমন একটি ব্রাইট বৌ থাকতে পারে । কেবল রূপের জলুস নয়, এর 
চাহনি, এর হাসি, চলা ফেরা, কথাবার্তা সবকিছু থেকেই যেন 
একটা দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে। শুধু বিস্মিত নয়, অনেকটা যেন 
বিমোহিত হয়ে পড়েছিলেন ভদ্রলোক । 

“কই, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না”-ন্তুপর্ণার সুরেলা কণ্ঠে 
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মধুর অভিযোগের স্থুর, চিত্রিত ভ্রযুগলে ছন্মশাসন, ওযষ্ঠে রডভিন হাসি । 

“খেয়ে কুলোতে পারছি কই ?” বলে একটা কাটলেটের টুকরো 
কাটায় গেঁথে মুখে পুরলেন অবে।রা সাহেব । চিবোতে চিবোতে মুখ 
তুলে বললেন । 

_-শাপনি তো বসলেন না আমাদের সঙ্গে । 

_-এই তে! এবার বসবো । 

ডাইনিং চেয়াব, হাতল নেই । অতিথির চেয়ারের সঙ্গে লাগি 
দিয়ে একেবাবে তার গা! ঘে'সে বসল। বান গলা এবং তার নীচেও 
কিছুটা অংশ অনাবৃত। খেতে খেতে পাশেব দিকে খানিকটা ঝুকে 
পড়ে বলল--আপনাকে আর একটা কাটলেট দিই ? 

-সবনাশ ! এর পরে আবো ? 

-জাষ্ট একটা! ; প্লীজ অন্টবোধের স্তরে অনেকখানি আবদার- 
ঢেলে দিল নুপর্ণী। তারপরেই মিষ্টিগলায় বস্কার তুলে ডাকল-_ 
বয়। কাটলেট এল। অরোরা আব "না" বলতে পারলেন না । 

“টা, তো নয়, রীতিমত “হাই-টী”। তার সঙ্গে হাসি-গল্পের 
আসর । ভোজন পর্বের পরে ও তাব জের চলল কিছুক্ষণ । তার 
মধ্যে গৃহকর্তার ভূমিকা! অতি সামান্ত । মাঝে মাঝে ছ্টে? একটা 
কথা। কথার স্রোত বইয়ে দিলেন গৃহিণী । তার যেন আর শেষ 
নাই। 

যতট1 সময় কাটাবেন বলে এসেছিলেন তার বেশ কিছুটা পরে 
বিদায় নিলেন অতিথি । শুকুল দম্পতি” তাকে গাড়ি পর্যস্ত এগিত 
দিল। সেখানে বসেও তিনি ওদের আরেক দফা ধন্যবাদ জানিহে 
গেলেন এবং সেটা সুখী ও পরিতৃপ্ত মনের ধন্যবাদ । 

কিছুক্ষণ পরেই রায় এসে পড়ল। মিসেস শুকুলের ভোল 
পালটে স্থুপর্ণী ঘোষ ( আসল নাম সরলা, বিমল! কিংবা এরকম একট 
কিছু) তখন যাবার জন্যে তৈরি। নির্দিষ্ট পারিশ্রমিকের উপর কিছু 
বখশিস এবং অনেক ধন্যবাদ নিয়ে ট্যাকসিতে গিয়ে উঠল। সঙ্গে 
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সঙ্গে রায়ও একলাফ দিয়ে এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিল বন্ধুর 
দিকে__কনগ্রাচুলেশন্স,। 

_“মানে? এরই মধ্যে এতখানি উচ্ছাসের হেতুটা ঠিক ধরতে 
পাবল না শুকুল। রায় তাব হাত ধরে জোরে জোবে ঝাকানি দিযে 
প্রা চেঁচিয়ে উঠল, কেল্লা ফতে। 

_- আঃ, ব্যাপারটা? কী, বলবে তো? 

-_-গডিয়াহ।টার মোড়ে দেখ। হয়ে গেল! 

_আ্াা! তাই নাকি? 

--তবে আর বলছি কি ?-**"**** খাবার টাবার কিছু আছে ? 

_সব আছে। এ তো। বাবুচিকে দিয়ে সাজিয়ে রেখে 
দিয়েছি। 

_-আচ্ছাঃ দাড়াও । তাক্জন খববটা আগে জানিয়ে দিই | 
আশ্চঘ যেগাযোগে । বেড সিগন্যাল দেখ সাইকেজ থেকে নেমেছি । 
ঠিক প।শেই কালো বুইক । দেখে ফেলেছে । অন্তসময হলে না 
“দখাব ভান ধরে চলে যেত: কিন ১থ দেখেই বুঝলাম বেশ খোশ- 
মেভ।,ভ আঁছে। “রায় ন।” এক্ট্রা গুড ইভিনি" দিলাম । “তুমি 
এদি:১ থাক ন।কি' ? ভা? না স্যার, আশি থাশ্চি নর্থে। একটু 
ওকুলেব ওখানে যাচ্ছি । ইচ্ছা ণবেই ধললাম। "ও" তাই নাকি? 
গামি তো সেখান থেকেই আসাছ । হ ইনভাইটেড শীট্রটী। 
খব খ।ওয়।লে। ভেবী নাই: পীপল। পার্টিকুল'ল্ছী হিজ 
ওয়াইফ । 

ছা, স্যাব মহিলাটিব ব্যবহাব-ট্যবহাৰ বেশ ভালো, 

ওহ. শী ইজ ওয়া গাব-ফুল । 

আবো কি সব বলতে যাচ্ছিল । হতভা গ। সিগন্তাল তখন গ্রীণ 
হয়ে গেছে । যাঁৰুঝলান ওব হয়ে গেছে। তার মানে তোমারও 
হয়ে গেছে ধরে নিতে পার । চিক দাওয়াই পড়েছে এবার । 

শুকুল হাসিমুখে বলল, দ্যাখ । আমাব নসিব আর তোমার হাতযশ । 
কয়েকদিনের মধ্যেই শুকুলের মনে হল ভাগ্যের চাকা বোধহয় 
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ঘুরতে আরম্ভ করেছে। ডেপুটি সেল্স্‌ ম্যানেজার গুপ্তসাহেব ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । ভাব সঙ্গেই ওর কাজকর্মের সরাসর সম্পর্ক । 
বঙ্গলেন, অনেকদিন তে! বাইরে যাওনি, এবার আস।মের দিকটা 
স্বরে এসো । কবে বেরোবে ? 

- যেদিন বলবেন । 

চলে আসছিল। আবার ডেকে ফেরালেন । গল খাটে! করে 
বললেন, জি- এম তোমার কাজকর্মের খোজ-খবর নিচ্ছিলন। 
আনার যতটা বলবার বলেছি." ***উইশ ইউ গুড লাকৃ। 

পরদিন ট্যুরে বেরোবার আগে কাগজপত্র গোছাচ্ছে । জি-এম- 
এর কনফিডে নশিয়াল ত্যাসিষ্ট্যাণ্ট চুপি চুপি বলে গেল, কাউকে 
বলবেন না । আপনার পার্সনাল ফাইল চেয়ে পাগিরেছেন সাহেব । 

আর এক টুকরে। আশার আলো । খবরট! তখনই রায়কে না 
জানিয়ে পারল না। প্রণব ভীষণ খুশী-_-“আমি বলিনি? বে 
এসো । মনে হচ্ছে তাব আগেই অর্ডার বেরিয়ে যাবে ।” 

লহ্বা প্রোগ্রাম । দিন দশেক লেগে গেল ফিরতে । তার 
আগেই সপুত্র-কন্ত রাজেশ্বরী ফিরে এসেছে । ভাই-এর বিয়ে 
মিটে গেছে। তার ছোটভাইটির কলেজে গরমের ছুটি চলেছে। 
সে-ই এসেছে দিদিকে রেখে যেতে । অফিসের বেলা হয়ে গিয়েছিল 
কারে! সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা হল নাঁ। নাঁকে-মুখে ছুটো৷ গু'জেই 
বেরিয়ে পড়ল শুকুল। 

ওদিকে কাজের পাহাড় জমে গেছে। নিংশ্বীস ফেলার অবসর 
নেই। তারই মধ্যে পিওন এসে একটা বন্ধ কভার দিয়ে গেল। 
উপরে ওর নাম। বুকের ভিতরটা! নেচে উঠল । সত্যিই তাহলে 
অর্ডার বেরিয়ে গেছে ! 

তাড়াতাড়ি খুলে চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়েই মাথাটা! 
ঘুরে গেল । ভুল দেখছে না তো! আরেকবার পড়ল। না, 
ঠিকই দেখেছে। অর্ডার ঠিকই। তবে বিষয়টা! কনফারমেশন নয়, 
বদলি । তাও আবার বহ্বেতে, যেখানে কেউ যেতে চায় না । 
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“কোম্পানী বাড়িভাড়া বলে যা! দেয় ভাতে “বাড়ি' দূরে থাক এক চিলতে 
বারান্দাও মেলে না। তাক উপরে মবজিনিস আগুন ৷ জবচেয়ে 
সাজ্ঘবাতিক খবর ছিল শেষের দিকে । সেলস থেকে সরিয়ে ঠেলে 
দিয়েছে আকাউণ্টস-এ। অর্থাৎ শ্রেফ কেরাণীগিরি ৷ ট্যুরফুর নেই, 
কোনদিক থেকে ছুটে নয়া! পয়সা আসবার পথ নেই । বসে বসে 
অঙ্ক চোযো। 

এতবড় সর্বনাশ কী করে হল! 

বাড়ি ফিরে বাইরের ঘরেই গুম হয়ে নসে রইল । চাকর চা 
নিযে এসেছিল ফিরিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঢুকল রাজেস্বরী । 
বেশ খুশী খুশী ভাব-_-“ওবেল! তো৷ এসেই ছুটলে। খবরটা দেবার 
ফুরসৎ পেলাম না? 

শুকুল ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল। কেজানে এখানে আবার কোন 
ম্খবব” অপেক্ষা করে আছে । রাজেশ্বরী সামনেব সোফাটায় বসে 
বলল, “তোমার অপিসের বড়সায়েব এসেছিল ।” 

“বড় সাহেব”! প্রায় লাফিয়ে উঠল শুকুল, “কবে ? কোথায় ?” 

“এই তো দিন চাবেক হল। আমরা যেদিন ফিরলাম তার 

পরদিন সান্ধ্যের একটু পর । রাকেশ ছিল। এ এনে বসাল এই 
ঘরে ।? 

তারপর? রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল শুকুল। এবার রাকেশ নিজেই 
এগিয়ে এল । বড় বড় চোখ করে বলল, বিশাল কালে রঙ-এর গাড়ি 
নিজেই চালিয়ে এসেছেন*** 

_ ধৃত, গাঁড়িফাড়ির কথ! কে জানতে চাইছে? কী বললে তাই 
বল। 

বললেন, “মিসেস শুকুল আছেন ।” আমি বললাম আছেন । 

“আমি তাব সঙ্গে একবার দেখা করবো । আমার নাম অরোরা, 
মিষ্টার শ্ুকুল যেখানে কাজ করেন সেই ফার্মের জেনারেল ম্যানেজার । 
উনি আমাকে” 
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“শোন কথ !” ভাইয়ের মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিল রাজেশ্বরী, 
“তুই ম্যানেজার-ফ্যানেজার যাই হোস তাতে আমার কী? আমি 
তোর সাথে দেখা করতে যাবে৷ কিসের জন্য ?” 

_তাই বুঝি বলে পাঠালে? 

_-বলতাম বৈকি? তা এঁ ছেলেটাযে অন্ত কথা বোঝালো। 
সায়েব-স্থবো মানুষ । ওতে জানেনা যে আমবা ওদের মত যাব তার 
সামনে বেরোই না। চটে যাবে আর ইচ্ছে করলে তোমার “নকবি' 
ও নিয়ে নিতে পারে ? তাই এলাম । 

-_-আ্যা ! এবার বীতিমত আতকে উঠল শুকুল। “তুমি বেরোলে 
ওঁব সামনে !” 

--কী করবো?” অনেকটা যেন অসহায়ভাবে নবম সুবে 
বলল রাজেশ্বরী, তোমার “নকবি” বড় না আমার মন বড়? 

_যাঁক, তাবপব কী হল বল। 

_খানিকক্ষণ ভ্যাবড্যাৰ করে চেয়ে রইল আমাব দিকে । 
তাবপর ইঞ্জিবিতে কী যেন বলল বাকেশকে । কী বলল বে? 

_-বললেন, “একে নয়, আমি মিসেস শুকুলকে চাইছিলাম ।' 
আমি বললাম, “ইনিই তো! মিসেস শুকুল। কেমন যেন অবাক হয়ে 
গেলেন । জিজ্ছেন কব্লেন, তুমি কে? আমি সব পবিচয়-টরিচয় 
দিলীম। ভাবপব গটগট কবে বেবিয়ে গেলেন । 
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দণ্ডিত বিচারক 


তখনও সরকারী চাকরির জোয়াল কীধ থেকে নামেনি। সেটা 
টানতেই প্রায় সারাদিন কেটে যেত। লেখার অবসর মিলত সন্ধ্যার 
পর। তার আগে নদীর ধারে বা খোলা মাঠে একটা চক্কর দিয়ে 
নিতাম । এদিকে পা যেমন চলছে ওদিকে মাথার ভিতরেও একটা 
চলন-ক্রিয়া শুক হয়েছে, যাকে তখনই এসে কলমের মুখে ফেলতে না 
পারলে আর ধরা যাবে না। 

সেদিন একটু সকাল সকাল বাসায় ফিরে সবে টেবিলে গিয়ে 
বসেছি, দ্বারদেশে গৃহিণীব আবির্ভাব । বুঝলাম, হয়ে গেল ! কঙগমের 
মুখে যে আসার জন্যে তৈরী হচ্ছিল সে আর এল না। আপাততঃ 
যিনি এলেন তার মুখ থেকে ছেলেদের অবাধ্যতা, চাঁকরবাকরের চুরি, 
জিনিসপত্রের ক্রমবর্ধমান দর কিংবা মিসেস অমুকের কোন সগ্ধ তৈরি 
নতুন পাটর্নেব গয়না-_-এরই একট। কোন লম্বা ফিরিস্তি শোনবার 
জন্যে গুছিয়ে বসলাম । 

কিন্ত উনি সেদিক দিয়ে গেলেন না । বেশ কিছুট। উদ্বেগের সুরে 
বললেন, নিখিলবাবুব সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ? 

--না তো । 

_-এই কিছুক্ষণ আগে এসেছিলেন। তুমি আছ কিন! জিজ্ঞেস 
করেই সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন । 

--একটু বসতে বদলে পারতে । 

বলেছিলাম । কোন সাড়া দিলেন না। কী একট! ভাবতে 
ভাবতে বেরিয়ে গেলেন। আগেও তে। এসেছেন কবার। বেশ 
হাসিথুশী। বসেন, গল্প করেন। এরকম তো৷ কখনও দেখিনি । একা 
থাকেন। বাড়ি থেকে কোন খারাপ খবরটবর এসে থাকবে হয়ত । 
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নিখিল দেন আ্যাডিশনাল সেসন্স: জজ । বেশীদিন আসেননি । 
দেখাও খুব একটা হয় না। কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছে । অতি সঙ্জন ব্যক্তি। শ্রাস্ত, ভদ্র মোলায়েম 
স্বভাব। আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় আছে। বসতে বলার পরেও 
সাড়া না দিয়ে চলে যাবেন, এরকম তো! হবার কথা নয় । নিশ্চয়ই 
কিছু একট। ঘটেছে। 

তাছাড়া নিখিল্গবাবু সন্ধ্যার পর কখনো বেরোন না । লেখেন । 
অমার মত অসার জিনিস নয়, অনেক বেশী জটিল, দরকারী ও গুকভার 
বস্ত। জীজমেণট । কোর্টে সময় পান না। সকালবেলার 
তাড়ীহড়োর মধ্যেও হয়ে উঠে না । একটি কোলাহলহীন পল্লীর একা 
ঘরে রাত্রির নিরাল! অবসরে নিবিষ্ট হয়ে বসেন । সাধারণ মামলা 
হলে স্টেনোকে ডিকটেশন দেন। কিন্তু যে সবমামলায় প্রতি 
পদক্ষেপে ভেবে ভেবে এগোতে হয় এবং এগোতে এগোতে ভাবতে 
হয় সেখানে নিজের হাতে লেখেন। সময় অনেক বেশী লাগে। 

কোর্টেও সহকর্মীদের তুলনায় তিনি অনেক বেশী সময় নেন । 
সাক্ষীর জবানবন্দি নেবাব পব পুরোটা আবাব তাকে তার নিজের 
ভাষায় তর্তমা করে পডে শোনানে। হয়, তাকে জিজ্ঞাস করা হয় 
সব ঠিক আছে কিনা । বেশির ভাগ বিচারক অভ হাঙ্গামায় যান না 
সাক্ষীর বাংল। বয়ান ইংরাজিতে লিখে নিয়ে তার নীচে অল্্লান বদনে 
বসিয়ে দেন--7২০2 ০৪ 810. 901716060৪5 00150. পঠিত 
এবং সত্য বলিয়া স্বীক়ত। আসলে পঠনকার্ধটি উহ্যাই থেকে যায়, 
আর 'ম্বীকৃতি' স্বরূপ পেশকার হাত বাড়িয়ে হাকিমের এ সার্টি- 
ফিকেটের নীচে সাক্ষীর একটা সই ব! টিপসই গ্রহণ করেন । সে 
বেচারা জানেও ন। কী সই করল । 

স্বভাবতই নিখিল সেনের কোর্টে মামলা চলে ধীর বেগে। 
উকিলদের অনেকক্ষণ আটক থাকতে হয়। তারা বিরক্ত হন । 
আইনে তো। অনেক কিছু লেখা আছে। সব অঙ্গরে অক্ষরে মানতে 
হলে চলে? আসলে ওটা ও'র একটা বাড়িক । কেউ কেউ--ভার 


মধ্যে নিখিল বাবুর সহকর্মও আছেন কিছু কিছু-ঠাট্রা করে বলেন, 
উনি নিজেকে বড় বেশী 001050121700345 0108০ বলে মনে করেন। 
বিবেকবান বিচারক । 

কিন্ত লাভ কী হল? 5109৬ অর্থাৎ নিডবিড়ে বলে ডিছ্রিক 
জজের কথা শুনতে হয়। বছরে কে কতগুলো মামলার নিষ্পত্তি 
করতে পেরেছেন তার একটা হিসাব নাকি চেয়ে থাকেন হাইকোট'। 
সে ব্যাপারেও শোন! যায় ও"র রেকর্ড তেমন ভাল নয় | তবে, এ 
উকিল মহলই আবার বলাবলি করেন কি দেওয়ানী, কি ফৌজদারি 
ছরকম মামলাতেই আপীলে ও'র রায় প্রায়ই বহাল থাকে । 
ভদ্রলোক সময় কিছুটা বেশী নেন বটে; কিন্তু ধা লেখেন তার উপরে 
হ[ইকোর্টের বাঘ! বাঘ! জজেরাও আচডটি কাটতে পারেন না। 

বাত আটটা নাগাদ সেন সাহেবেব বাসায় "গিয়ে পৌছলাম। 
তখনও ফেরেননি। চাকরটি, যে ও'র রান্নাবান্না দেখাশুনো। সব কিছু 
করে উদ্বিগ্ন মুখে দরজার বাইরে সিঁড়ির উপর বসে আছে। জানতে 
চাইলাম কোথায় যেতে পারেন সাহেব । বলল, মাঝে মাঝে এক 
আপনার ওখানে ছাড়া কোথায়ও যান না । আপনি একটু বস্থুন 
স্যার; হয়ত এখনি এসে পড়বেন । 

আমি বসলাম না । আর কিছুটা গেলেই একট? বেশ বড় মাঠ। 
আমি কখনও কখনও বেডাতে ৫গছি সেখানটায় । সন্ধ্যার পর 
লোকজনের আনাগোনা । শুধু ছু-চারজন রেলের প্যাসেঞ্জার 
তাড়াতাড়ি থাকলে রাস্তা ঘুরে না গিয়ে এ পথে সর্টকাট করে। এ 
সময় কোন গাড়িও ছিল না। চারদিক খোলা নির্জন । মাঝখান 
দিয়ে একটা পায়ে চলার পথ। তাই ধরে কিছুটা এগোতেই দেখি 
আব্ছায়া জ্যোতসায় একজন লোক বেশ জোরে জোরে পা ফেলে 
একবার ডান দিকে যাচ্ছে, আবার বা দিকে ফিরছে । কাছে গিয়েই 
বুঝলাম, সেন সাহেব। আমাকে দেখে থামলেন । চোখে-মুখে 
এমন একটা চাঞ্চল্যের ছাপ, ষা এর আগে কখনও দেখিনি। 


৩৫ 


বললেন, ও, আপনি! চলুন, আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কৎ 
আছে। 

আমি বললাম, বাড়ির সব খবর ভাল তো? 

-ভাল। বাসায় যাবেন? তার চেয়ে আনম্মন না এখানে: 
বসি। 

--বেশ। 

আশ্বিনের প্রথম । মাটি শুকনো কিস্তৃকক্ষ নয়। বেশ একট' 
কোমল ঘাসের আস্তরণে ঢাকা । অন্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল। তার 
উপরে মৃছ চাদের আলো | পরিবেশটি মনোবম। সেন সাহেবের 
অবশ্ট সেদিকে কোন নজব ছিল না। মুখোমুখি বসবার পরেই প্রথম 
কথা হল, আজ একটা ডেথ্‌ সেণ্টেস্‌ দিয়ে এলাম। বলে একটু 
হাসবার চেষ্টা করলেন মনে হল। কিন্তু হাসির রেখা গুলো ফুটল না। 
আমি হালক। স্থুরেই বললাম, আপনাদের কাছে সেআর এমন নতুন 
কী? খুনীর! খুন করবে, আপনার! ফাঁসির হুকুম দেবেন আর 
আমর] ঝুলিয়ে দেব। এটাই বরাবব চলে আসছে ত্রবং চ্লবে। 

সেন সাহেব এসব দিকে গেলেন না । আগের কথার স্থত্র ধরে 
বললেন, এ কেসটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । ছুটে রাত 
ঘুমোতে পারিনি। লোকট! যে গিল্টি মে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। জুরি অবিশ্যি ছু ভাগ হয়ে গেছে। তবে মেজরিটি 
আমার সঙ্গে একমত । কিন্তু অর্ডারটা দেবার পর কেবলই মনে 
হচ্ছে ভুল করিনি তো? ভেতরে ভেতরে কী রকম একটা অস্থিরত! 
বোধ করছি । আপনাকে আমি ফ্যাক্ট. গুলো বলতে চাই। 

আমাকে বলতে চান। শুনে আমিথ। আমি জেলের 
সুপারিণ্টেণ্ডটে১ আইনকানুন কী বুঝি? বিশেষ করে এমন একটা 
জটিল খুন-মামলার ব্যাপার, ও'র মত একজন অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ 
বিচারক তা নিয়ে বিচলিত। সেন সাহেব বোধ হয় আমার 
মনোভাবটা বুঝলেন। বললেন, এ রকম মামল! বড় একটা দেখা 
যায় না। আইনের কুট প্রশ্ন বিশেষ কিছু নেই। সেগুলো নিয়ে 


তত 


আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না । সব ঘটনা জানবাব পর একজন 
চিন্তানীল মানুষ তার সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে এই লোকট! 
সম্বন্ধে কী রায় দেবেন? সে খুন করেছেন করেনি? এইটুকুই 
শুধু আপনার কাছ থেকে জানতে চাই। 

আমি বললাম, আপনি বলতে চাইছেন, আমি নিশ্চয়ই শুনব, এবং 
আমার বুদ্ধিতে যা আসে বলব । শুধু একটা কথা । সাধারণ বুদ্ধি 
দিয়ে মানুষ যা মনে কবে, যাঁকে বলে কমন্সেন্স, ভিউ সেটা তো৷ 
আপনি জুরিব কাছেই পাচ্ছেন। যদ্ধংর জানি জুরি-ট্রায়ালের 
উদ্দেশ্টও তাই । 

সেন সাহেব হাসলেন, কিন্তু মিস্টার চৌধুরী, কমনসেন্স, 
জিনিসটাই যে সব চেয়ে আনকমন। আরজুরির সম্বন্ষেকিছু না 
এলাই ভাল | চার্জ বোঝাবার সময়েই ওরা বুঝে নেন জজ 
সাহেবের? মতটা কী এবং সেই দিকে ঘাড় কাত করেন। তবু যে 
মতভেদ হয় তার অনেক কারণ । সে-সব থাক্‌। আপনি শুনুন । 

ঘটনাট। ঘটেছিল জিলা শহর থেকে দূরে একটা গ্রামে । 
বাসিন্দার। প্রায় সবাই গরীব চাষী । সামান্য জমিজমা! নির্ভর। 
চাষবাসের সময় যখন আসে মহাজনের গদি থেকে টাক ধার করে। 
ফনল ওঠার ঠিক আগটায় তার লোক আসে বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে যতটা 
পারে আদায় করতে । একটা লোকই আসে ফি বছর । তার নাম 
লছমন সিং। গ্রামের এক কোণে একটা খালি বাড়ি। 

মালিকরা থাকে না। তারই বাইরের দিকের ঘরটা ভাড়া নেয় । 
নিজে রান্নাবান্না করে খায়। লোকটার উপর সবাই অসন্তষ্ট। একে 
তো! তার কাজটাই অত্যন্ত অপ্রিয়, তার উপরে কথাবার্তা ব্যবহার 
মোটেই ভাল নয়। টাকা দিতে না পারলে মা-বোন তুলে গালি- 
গালাঞজজ করে । ম্বভাবচরিত্রও খারাপ । মেয়েমানুষ-ঘটিত 
ব্যাপারেও হু-একবার জড়িয়ে পড়েছিল। টাকার জোরে বেরিয়ে 
গেছে। 
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একদিন সকালে উঠে ছুজন চাষী যখন মাঠে যাচ্ছে দেখতে পেল 
লছমন সিংয়ের লাশ পড়ে আছে তার বাসার সামনে রাস্তার উপর। 
ধড় থেকে মাথাটা আলাদা! করে ফেলা হয়েছে । খবর পেয়ে পুলিশ 
এল। যথারীতি “জোর তদন্ত? শুরু হল। শাসালে। পার্টি । 
স্থৃতরাং ব্যাপারটা শুধু থানার হাতে রইল না। জিলার কর্তারাও 
তৎপর হয়ে উঠলেন । 

বাড়িটার এক দিকে খোলা মাঠ, লোৌকবসতি নেই, আরেক 
দিকে খান তিনেক বাড়ি, তাও খানিকট] ছাড়া ছাড়া । সেইগুলোতেই 
বিশেষ মনৌযোগ দিল পুলিশ । সকলেব এক কথা-আমরা কিচ্ছু 
জ।নি না। 

চিৎকার-টিৎকাঁরও শুনতে পাওনি ? 

আজ্ে না। 

ঠিক পাশে যে বাড়িটা, তার দূরত্ব প্রায় শ-খানেক হাত। ছুখান 
খুপরি মত ঘর । পিছনের ঘরে থাকে ছ্‌টি বিধবা, মা ও মেয়ে, খুব 
গরিব, আর সামনের ঘরে থাকে একটি চোদ্দ-পনর বছরের ছেলে, 
ওদের কী রকম আত্মীয়। তার নাম আবছুল। মাইলখানেক দুরে 
একটা মাদ্রাসা আছে। সেখানে পড়ে । খাওয়া-থাকার খরচ 
বাবদ এ বিধবাদের কিছু টাক! দেয় তার অভিভাবকেরা । 

পুলিশ দেখে মেয়েমান্ুষ ছুটি তো কান্না জুড়ে দিল । ছেলেটাও 
প্রথমে বলেছিল সে কিছু জানে না, ঘুমিয়ে ছিল তার ঘরে । সকালে 
লোকজনের গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখে এ কাণ্ড । কিন্ত তার 
হাবভাব দেখে আই. ও অর্থাৎ তদন্তকারী অফিসারের সন্দেহ হয়। 
থানায় দিয়ে নরম-গরম ছু'রকম পদ্ধতি চালাবার পর সে শেষ পর্বস্ত 
ত্বীকার করে সে দেখেছে । যে খুন করেছে তাকেও দে চেনে । যে 
গায়ে.তার মাদ্রাসা! সেখানে বাড়ি। একট, গুণ্ডা গোছের লোক, 
পগবাই ভয় করে চলে। নামও বলে দিল-_ইয়াকুব। সঙ্গে আরও 
তিনজন ছিল। তাদের সে চেনে না। ইয়াকুবকে গ্রেপ্তার করে 
জেলে পুরে দিল পুলিশ । আর- কোন সাক্ষী পাঞ্জা! যায় কিনা 
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তার জন্তে ব্যাপক চেষ্টা চালাল বেশ কিছুদিন । পাওয়া গেল না। 

থানায় যা বলেছিল, নিম্ন আদালতে তারই পুনরুক্তি করল 
আবছুল। তারই উপর নির্ভর করে ফাস্ট” ক্লাস ম্যাজিষ্রেট ইয়াকুবকে 
দায়রায় সোপর্দ করলেন । যথাসময়ে মামলা! উঠল সেন সাহবের 
এজলাশে। | 

আবছুলের জবানবন্দির মূল কথা হল-_এদিন রাত্রে তার জ্বর 
এসেছিল। ঘুম আসছিল না। মাঝে মাঝে উঠে মেঝেতে রাখা 
মাটির কলসী থেকে জল খাচ্ছিল। তখন কত রাত সে জানে না। 
গেলাসের বাড়তি জলটা ফেলতে গিয়েছিল, মাটির দেয়ালের গায়ে 
একট! জানল মত ছিল, তার ভিতর দিয়ে। 

হঠাৎ নজর পড়ল সিং যে ঘরটায় থাকে তার সামনের বারান্দার 
নীচে একটা লোক চিং হয়ে পড়ে আছে, মুখে কাপড় গৌজা ৷ ছুজন 
লোক ছুটো পা চেপে ধরেছে আর একজন ধবেছে মাথার দিকটা,আর 
এ ইয়াকুব (কাঠগড়ায় দশড়ানো আসামীকে সনাক্ত করল) দায়ের মত 
কী একট! দিয়ে লোকটার গল! কাটছিল । তখম আকাশে চাদ ছিল 
এবং এ জায়গায় তার আলো এসে পড়েছিল। ইয়াকুবের মুখ ছিল 
এ বাড়ির দিকে, আবছুল যেখানে থাকে, আর ছু-তিনবার মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল। তাতেই চিনতে পেরেছিল তাকে । তারপরেই ঘরে 
এসে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে ছিল। ভীষণ ভয় করছিল তার । 
যদি ওর! তাকে দেখে ফেলে থাকে অমনি করে তাকেও হয়তে। কেটে 
ফেলবে । সারা রাত ঘুমোতে পারেনি, বিছান। ছেড়েও ওঠেনি । 

আসামী পক্ষের বক্তব্য__সবটাই মিথ্যা এবং শেখানো বুলি। এ 
বয়সী একট! ছেলের পক্ষে অত রাত্রে জেগে থাকা, জানলায় গিয়ে 
খালি খালি উকি মার একেবারে অসম্ভব । জ্বরটা নিছক তৈরি । 
জল খাওয়া বা জানল। দিয়ে সেট! ফেলতে যাওয়া শ্রেফ বানানো । 
তার উপরে সব চেয়ে যেটা আসল কথা,_এ রাত্রে সামান্য চাদের 
আলোয় অতদূর থেকে যে বর্ণনা দিয়েছে চর্মচক্ষে তার কিছুই দেখ 
সম্ভব নয়। লোক চিনতে পারার তো প্রশ্নই ওঠে না। 
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বর সম্পর্কে সরকার পক্ষ থেকে মান্্রাসার বৃদ্ধ মৌলবীকে স্বাক্ষী 
মানা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, হ্যা, জর আসাতে আবছুল এদিন 
সকাল সকাল ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছিল। বাড়ির মেয়েছেলে ছুটির 
সাক্ষ্যেও তার সমর্থন ছিল। কলসীতে জল রাখার কথাও তার! 
স্বীকার করেছিল । তাদের অবিশ্বাস করার কোন কারণ দেখতে 
পাননি কোর্ট । 

এসব গেল গৌণ বিষয়। আসল ব্যাপার হল এঁ চাক্ষুষ প্রমাণ। 
তার সত্যতা যাচাই করার উদ্দেশ্টে জজ সাহেব স্বয়ং উভয় পক্ষের 
উকিল সঙ্গে নিয়ে ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেছিলেন । যে পক্ষের যে 
তিথিতে এবং পোস্টমরটেম রিপোর্ট অনুযায়ী যে সময়ে খুনটা হয়েছিল, 
ঠিক তখনই তিনি গিয়েছিলেন। আবছুলের ঘর জানলা, সেখান 
থেকে ঘটনাস্থলের দূরত্ব সব খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখেছিলেন । আবছুলকে 
মেডিক্যাল কলেজ আই ইনফার্মীরিতে পাঠিয়ে তার চোখ পরীক্ষার 
রিপোটও আনিয়ে নিয়েছিলেন । 

আবছুলের জবানবন্দি যখন নেওয়া হয় তার বয়ানই শুধু বেকর্ড 
করেননি; তার বলবার ধরন, প্রশ্নের উত্তরে তার প্রতিক্রিয়া, 
হাবভাব, চোখম,খের অবস্থা* ওরা! যাকে বলেন “ডিমীনার” সব তীক্ষ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছিলেন । 

বার-এর একজন প্রথম শ্রেণীর সিনিয়র আাডভোৌকেট আবছুলকে 
ছদিন ধরে প্রচণ্ড জেরা করেছিলেন । ছোটখাটো ব্যাপারে হু-একটি 
সামাম্ত গরমিল (যা! না থাকলেই বরং সন্দেহ হতে পারে সাক্ষীকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করা৷ হয়েছে ) ছাড়! ছেলেটির সাক্ষ্যে কোন 
অসঙ্গতি বের করতে পারেননি । 

আবছল সরকার পক্ষের একক সাক্ষী । আসামীর বিরুদ্ধে অন্য 
কোন প্রমাণ নেই। আসামী দোষী না নির্দোষ নির্ভর করছে এ 
চোদ্দ-পনর বছরের একটি ছেলের সাক্ষের উপর । জাইনের দিক 
-থেকে তাতে কোন বাধা নেই। একজন সাক্ষীই ঘথেষ্ট যদি তার উক্তি 
নির্ভরযোগ্য হয়, তাকে নিঃসংশয়ে এবং সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস কর! যার। 
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এক্ষেত্রে এ বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের উপরেই মুল প্রশ্রট। দাড়িয়ে আছে। 
বিচারকের মনে যদি প্রত্যয় জন্মে থাকে আবছুল যা! বলেছে সব সত্য, 
তার কোন অংশ তাঁর বা অন্ত কারও রচনা নয় তাঁর সিদ্ধান্ত হবে__ 
আযাকিউজড্‌ ইজ গিলটি_-আসামী দোষী । আব যদি তার সত্যত৷ 
সম্বন্ধে তার অণ্‌ুমবাত্র সন্দেহ দেখ! দিয়ে থাকে, আসামীকে দোষা 
সাব্যস্ত করা যাবে না। আর কোন কারণ থাক আর না থাক এ 
সন্দেহের স্টযোগ (বেনিফিট অব ভাউট) দিয়ে তাকে মুক্তি দিতে 
হবে । 

নিখিল মেন তার সামনে উপস্থাপিত উভয় পক্ষের সমস্ত তথ্য 
বক্তব্য যুক্তি তর্ক সব পুঙ্খাননপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করে দেখলেন ৷ তিনি 
নিজে যে সব উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, যা দেখেছেন, বুঝেছেন 
সেগুলোও শুক্ষভাবে বিবেচনা করলেন। আবছুলকে অবিশ্বাস 
করবার কোন কারণ খুঁজে পেলেন না । বয়স? সেটা বরং তার 
স্বপক্ষেই যাচ্ছে। অতএব তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হল- আসামী 
অপরাধী, যে খুনের অভিযোগে তার বিচার চলছে সেট নিঃনন্েছে 
প্রমাণিত । 

জুবিব অধিকাংশ মেম্বার তাদের 'গিলটি' অভিমত আগেই 
জানিয়ে দিয়েছেন । সেই সঙ্গে একটা আবেদন আছে-__ 
আসামীকে যেন চরম দণ্ড না দেওয়া হর। কিন্তু সেখানে তার হাত 
বাধা। ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০২ ধার৷ প্রমাণিত হলে তার দণ্ড মৃত্যু । 
'অবশ্ট লঘ্বুতর দণ্ড দেওয় যায় যেমন যাবজ্জীবন কারাবাস, যদি 
অপরাধের পিছনে তেমন কোন লঘুকারক কারণ থাকে, ওদের 
ভাষায় 63510019006 206০: আকস্মিক প্রবল উত্তেজনা, তীব্র 
প্ররোচনা, আক্রমণ, সম্মানের উপর গভীর আঘাত, অল্প বয়স বা! এ 
ধরনের অন্য কিছু । এক্ষেত্রে তার সবটারই অভাব। একট! নিঙ্গপর 
অসহায় লোককে চারজন মিলে খুন করেছে। স্থির মস্তিষ্কে । লোকটা! 
অত্যাচারী বা ছুশ্চরিত্র হতে পারে। কিন্তু তাৎক্ষণিক উত্তেজন। 
ঘটাবার মত প্রমাণ আসামী পক্ষ দেখাতে পারেনি । 
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স্থতরাং ফাসির আদেশ দিতে হল। নিখিল দেন তীর দীর্ঘ 
রায়ের শেষে সে আদেশ শীস্ত অবিচল কে ঘোষণ! করলেন । 

তারপরেই কেমন একটা চাঞ্চল্য অনুভব করলেন নিজের মধ্যে । 
ভূল হল না৷ তো? একটি মাত্র অর্বাচীন সাক্ষী, আর কোন প্রমাণ 
নেই। একিস্ত আইনেতে। সেটা কোন বাধা নুয়। “তাহলেও 
“সাক্ষীকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই।” “তবু ।+ “বেনিফিট 
তব ডাউট কি দেওয়া চলত না? “কেমন করে? ডাউটের স্কোপ 
কোথায় ? “একটা লোক ছুনিয়৷ থেকে চলে যাচ্ছে” উপায় কী? 
সেও তো একটা লোককে ছুনিয়। থেকে সরিয়ে দিয়েছে । অপরাধেব 
সঙ্গে সমতা রেখেই তো দণ্ড দিতে হবে ।” “তা ঠিক, কিন্তু-_; 

কিছু মামুলী কাজ ছিল। সইটই-এর ব্যাপার। পেশকার 
কাগজপত্র পেশ করেছিল । কিন্তু সেন সাহেবের মনের মধ্যে তখন 
তুমুল দ্বন্দ চলছে। কোন কিছুই যেন মাথায় ঢুকতে চাইল না। 
উঠে পড়লেন, বাসায় এসে কোর্টের পোশাক ছেড়েই ছুটলেন আমার 
খোজে | ন। পেয়ে, মাঠে । যে ওঁকে বুঝবে, গর সমমর্মী এমন কারও 
কাছে নিজেকে মুক্ত করে না দেওয়! পর্যস্ত শাস্ত হতে পারছিলেন না 

আচ্ছা আপনার কী মনে হয় মিস্টার চৌধুরী ? 

মামলার বিবরণ শেষ হতেই আমার মুখের উপর তীক্ষ সাগ্রহ দৃষ্টি 
ফেললেন সেন সাহেব, আপনি হলে কী করতেন ? 

আমি মনে মনে হাসলাম। যেন কত বড় একজন জজ আমি, 
কত মামল। করেছি! কিন্তু সেট! প্রশ্ন নয়। আসল কথা ওর মন 
তখন একটা কিছু আকড়ে ধরার জন্য ব্যাকুল। দৃঢ় গম্ভীর স্বরে 
বললাম, ফাসির হুকুম দিতাম । 

_ ঠিক? 

-নিশ্য্ই। তাছাড়া এ কেস-এ আর কী জাজমেন্ট, হতে 

পারে? 

নিখিলবাবু কিছুটা আম্মস্ত হলেন মনে হল। কিন্তু বোঝধাট! যেন 
পুরোপুরি নামল না । 
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মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীঙ্গ করতে হলে সেটা সাত-. 
দিনের মধ্যে দায়ের করতে হবে । এই নিয়ম। 

পরদিন কনডেম্ড্‌ সেল্‌-এ ( যেখানে ফাসির আসামীদের রাখ। 
হয়) গিয়ে সন্ত দণ্ডিত কয়েদীকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপীল করবে ? 

লোকটা অসহায় ভাবে বলল, কিন্তু আমার তো টাকাপয়স। নেই, 
হুজুর । 

বোঝা গেল এতদিন যারা ওর খরচপত্র চালাচ্ছিল তারা আর 
উৎসাহী নয়। হয়ত মনে করছে সে মরতে চলেছে, তার পিছনে 
খরচপত্র করা নিছক অর্থদগড। আমি বললাম, ইচ্ছা করলে জেল 
থেকে আপীল করতে পার। তাতে কোন খরচ নেই। 

সেই ব্যবস্থাই হল । কয়েদীদের আপীল, দরখাস্ত ও চিঠিপত্রাদি 
লিখিবার জন্যে কিছু লেখাপড়া জানা কয়েদী আছে। তাদের বল 
হয় কন্ভিকূট. রাইটার বা! কয়েদী-লেখক (লেখক কয়েদী নয়)। 
তাদের বিষ্ভা অতি সামান্য, আইন-কানুনের জ্ঞীন নেই। তারা যা 
লেখে তার মধ্যে কোন আইনগত প্রশ্ন বা নিন আদালতের যুক্তি- 
খগ্ডনের চেষ্টা_ওসব কিছুই থাকে না। একট! বাঁধা গৎ আছে 
_হুজুরঃ অধীন সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহার বিরুদ্ধে আনীত 
অভিযোগ প্রমীণিত হয় নাই। সাক্ষীর আক্রোশবশতঃ মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিয়াছে । অতএব মহামান্ত জজ বাহাদ্বরের নিকট কাতর প্রার্থন। 
__অধীনকে বেকসুর খালাস দিতে আজ্ঞ! হয় । 

ইয়াকুবের তরফ থেকে এই রকমের একটা আপীলই পাঠানো 
হল। তার সঙ্গে রইল দগুদাতা বিচারকের রায় ॥ এবং অন্তান্ত 
নথিপত্র । আমার অফিস থেকে দরখাস্ত করে সে-সব আগেই 
আনিয়ে নেওয়া হয়েছিল। 

খুন-মামলার আপীলের কল আসতে খুব একটা দেরি হয় না। 
বিশেষতঃ আপীলকারী যেখানে ফাসির দড়ির দিকে তাকিয়ে দিন 
গুনছে। এটা যেন আরও তাড়াতাড়ি এল। 
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দেড়ট1 আন্দাজ, সবে অফিস থেকে ফিরছি, জেলারবাবুর 
টেলিফোন-__এই মাত্তর ইয়াকুবের খবর এসে গেল স্ত।ার। বেকসুর 
খালাস। 

হাইকোর্টের রায় পরে আসবে । অর্ডারটা লাল খামে ( সেইটাই 
নিয়ম ) কবে জরুরী ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সেন সাহেব তখন কোর্টে । ফোন কবলাম। এজলাসে ফোন 
থাকে না। অফিসে গিয়ে ধরতে হয় । যে কেরানীটি ধবল, খবর 
দিতে চায় না । বলল, উনি কেস করছেন ! 

-_বলুন, খুব জকবী । জেলা-ম্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট কথা বলবেন । 

খববটা দিতেই মহা উল্লাসে উচ্চ কণ্ঠে সাড়া দিলেন জজসাহেব, 
কী বললেন! ছেড়ে দিয়েছে? উঃ, বাচালেন মশীই । জানেন, কত 
বাত ঘুমোতে পারিনি ! 

জেলারবাবু এলেন বিকেলবেলা । বললেন, নেহাৎ কপালগুণে 
বেঁচে গেল লোকটা । 

--কী রকম? 

_খুন ওই করেছে। 

- আপনি কী করে জানলেন ? 

- যাবার সময় বলে গেল । প্রথমে জমাদারকে বলেছিল, আমি 
বিশ্বাস করিনি। তারপর আমার সামনেও সোজা কবুল করল, 
আমিই কেটেছি শালাকে । আরও তিনজন ছিল। তারা৷ চেপে 
ধরেছিল । 

_€টা হয়ত বাহাছুরি দেখাবার জন্তে বলেছে । 

- না? স্তর। তাহলে কি আর আমি বুঝতাম না? এতকাল 
এত কয়েদী ঘাটলাম ! 

একবার মনে হয়েছিল সেন সাহেবকে জানিয়ে দিই। তারপর 
ভেবে দেখলাম, থাক। তিনি বিচার ভুল করেছেন, হাইকোর্ট তার 
সুচিন্তিত রায় বাতিল করে দিয়েছে একথা শুনেও যদি একজন কৃতী 
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অভিজ্ঞ বিচারক স্বস্তি পেয়ে থাকেন, তিনি ভূল করেননি, এ খবর 
দিয়ে আর সেটা নষ্ট করি কেন? 


ছবি 


মুরারিপুকুর থেকে ফিরেই ভূবন একেবারে সোজা নিজের ঘরে 
গিয়ে টুকেছিল। এর আগে যতবার গেছে, বেশ হাসিমুখ করে 
ফিরেছে । ওখানে কে কেমন আছে, তাই নিয়ে মায়ের সঙ্গে হু” 
চারট। কথাবার্তা বলে, তারপর ঘরে ঢুকেছে জামা ছাড়তে । 
আজকের এই তফাতট। সৌদামিনীর নজর এড়াল না। মনে মনে 
হাসলেন । টুলির সঙ্গে খুননুড়ি-টুরি হয়ে থাকবে হয়তো । এ 
মেয়েটার উপরেই যে ছেলের মন পড়ে আছে, সে কথ! তিনি জানেন । 
সেই জন্যেই ফি মাসে ছ একবার “বরদা কাকার ওখান থেকে ঘুরে 
আসি” বলে বেরিয়ে পড়ে। ওরই মধ্যে একটু সাজগোজ করে 
বেরোয়। বরদা কুঙু ওদের আত্মীয় নয়, লতায় পাতায় জড়ানে। 
একট] সম্পর্ক আছে, এই পধন্ত। 

ছেলে বেরোচ্ছে না দেখে সৌদামিনী দরজার স'মনে [গয়ে 
ডাকলেন, কী হল ! এসেই শুয়ে পড়লি যে ঃ শরীর খারাপ করেনি 
তো? 

-না। 

--ওরা সব কেমন আছে? 

--ভালো । 

-উঠে আয়। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। রাত কন হয়ছি ; 
না বেজে গেছে । 

স্আমি খাবো না। 
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_কেন? 

_খিদে নেই। 

সৌদ।মিনী মনে করলেন ওরা নিশ্চয়ই মোট! রকম জলখাবার 
খাইয়ে দিয়েছে । উদ্েব নঙ্জর আছে ভুবনের দিকে । আগেকার 
দিন হলে অবশ্টু ববদ। কু তাদের ঘৰে মেয়ে দিতে তিনবার ইতস্ততঃ 
করত। এখন আব সে কথা ওঠে না। জমি-জমা কাজ-কবাবাব 
সবই তো ওসারে ফেলে আসতে হয়েছে । তাছাড়। ছোলও তার 
ফেলন। নয় । মোটর ড্রাইভারী শিখে একশ পঁচিশ টাকা মাইনের 
চাকবি পেয়েছে । সবকাবী লোন নিয়ে মাথা গুজবার জায়গাও 
একটু করে নিয়েছে, তা বলতে গেলে, শহরের মধ্যেই । মেয়েটাকে 
যে সৌদামিনীব খুব পছন্দ, তা নয়। একটু যেন বেশী বেশী ফরফব 
করে। কিন্তু কী কবা যাব। ছেলের যখন মনে লেগেছে তাৰ 
নিজের পছন্দ বা অপছন্দব কথা ওঠে না। তাছাড়া আজকাল সব 
ময়েই এ রকম । তাদেব কাল কিআর আছে? পায়ের দিকে 
ছাড়া চ।ইবে না, সাত চড়ে বা করবে না__সে জাতের মেয়ে এখন 
পাবেন কোথায় ? 

নৌন'মিনী ঘরে ঢুকে হেব ছেড়ে ফেলা সার্ট, প্যান্ট 'আলনায় 
গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, “খিদে নেই বলে একেবারে লা খেয়ে 
থাকবি ? ছুখান। কটি মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে, তার পব শো ।, 

ভুবন জবাব দিল না । দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে 
পাশবালিশটাকে জড়িয়ে বেশ গোছগাছ করে শুল। 

সৌদামিনী মাব কথা বাড়ালেন না । 

আদলে, ভূবনেব তখন বীতিমত পেট জ্বলছে । কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী জ্বলছে বুকের ভিতরটা । টুলির সেই কথাগুলো ঘুরে 
ফিরে তীক্ষ তীরের মত বিধছে। সেই বিশেষ খবরটা শোনবার 
জ্রন্তেই যেন তৈরী হয়ে বসে ছিঙস--“জানো! নরেশদার ছবি 
বেরিয়েছে কাগজে । দেখবে ?” উত্তরের অপেক্ষা করেনি । উপচে 
পড়া খুশীর ভ্রোয়ারে ছুটে গিয়ে ও ঘর থেকে নিয়ে এসেছিল একটা 
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বাধানেো খাতা ; তার প্রথম পাতায় কত যত্ব করে লাগানে। খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠা থেকে কেটে নেওয়া একখান! ছবি-_কোন্‌ এক 
“মিতালি নাট্যসজ্ৰের' 'শেষরক্ষা” অভিনয়ের একটি দৃশ্য । তিনজন 
অভিনেতা । তার মধ্যে কোনটা যে নরেশ, ভূবন প্রথমে ঠাওর 
করতে পারল না। টুলিই দেখিয়ে দিল আঙ্ল দিয়ে। গর্বভরে 
বলল, এই গ্ঠাখ, কী ন্রন্দব উঠেছে ছবিটা! তাই না? 

--দখের থিয়েটারের ছবি ! বেশ খানিকটা তাচ্ছিল্যের স্থুরে 
বলল ভূবন, “আমি মনে করেছিলাম কী যেন।” 

-_হলই ব! সখের থিয়েটার ? খবরের কাগজে ছবি বেরোন কি 
সোজ। কথা নাকি ! কজনের বেরোয় !? 

“আরো দেখবে ? 

পরের পাতায় এ মিতালি-সজ্ঘেরই আর একট কি অনুষ্ঠানের 
গ্রফ ফটো। এক কোণে দীড়িয়ে আছে নরেশ । 'নরেশদ। 
বলেছে, আরো অনেক ছবি বেরোবে । বেরোলেই কাটিং এনে দেবে 
আমাকে 1 মাথা নেড়ে নেড়ে এই কথাগুলো যখন বলছিল টুলি, 
তার মুখের রেখা, চোখের দীন্তি এবং কণ্ঠের সুরে যে ভাবটি ফুটে 
উঠেছিল তার মাত্র একটি অর্থই কর! যায়__খবরের কাগজে ছবি 
মুদ্রণের মধ্যে যে গৌরব, সেটা শুধু নরেশের নয়, তার এই সপ্তদশী 
ভক্তটিও তার সঙ্গে সম-গরবিনী | 

নরেশ যদি এ সময়ে ওখানে উপস্থিত থাকত, ভূবন কি করে 
বসত, বলা শক্ত । আপাততঃ যতটা সম্ভব বাক্য দ্বারা তাকে নস্তাৎ 
করে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল নাঁ। সেই ভাবেই 
বলল, 'ছঃ ভারি তে ছুটো৷ ছবি! ওরকম আকছার বেরোচ্ছে 
আজকাল । ইচ্ছে করলে সবাই ছু-চারখান। ছাপাতে পারে ।, 

--পারে নাকি ! চোখে ও কপাঙ্গে বিদ্রপের কুঞ্চন তুলে হাসি 
হাসি মুখে বলেছিল টুলি, “বেশ তো, চেষ্টা করে গ্ভাখ না একবার £ 
বলেই আর দীড়ায়নি। খাভাটা বন্ধ করে দুহাতে বুকের উপর 
তুলে নিয়ে যৌবনোচ্ছঙ্গ দেহে তরঙ্গের দোল। দিয়ে চলে গিয়েছিল 
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অন্ত ঘরে। ভবনের মনে হয়েছিব, যাবার সময যেন এক তাল 
অবজ্ঞ! ছুঁড়ে দিয়ে গেল তার মুখের উপর। 

সকালে উঠে চা খেয়ে ভুবন কাজে রেরিয়ে গেল। কিন্তু 
সুরারিপুকুর দেশপ্রাণ কলোনীর” একখানি ছোট ঘরের একটি বিশেষ 
দৃশ্য তখনে! তার মনের মধ্যে চেপে বসে আছে। এ নরেশ তার 
চিরদিনের গুশমন; ; "শত্রু, বললে যেন সবটুকু বলা! হয় না। 
ছেলেবেলা বেল! থেকে ওর কাছে সে শুধু হেরেই এসেছে । এক 
গ্রামের ছেলে, একই ক্লাসে পড়ত । কিন্তু ভূবন পালের চেয়ে নরেশ 
সরকার সব পরীক্ষাতেই বেশ কয়েক ধাপ উপরে । শব্রূপের 
“সাপের মন্তর' আগাগোড়া নিভূল আউড়ে দিত, ভূবন কিছুতেই 
পেরে উঠত না, উদ্টো পাশ্টা হয়ে যেত। ফলে পণ্তিঠ মশায়ের 
কাছে নরেশের প।ওন1 ছিল পিঠ চাপড়ানি, জার ওপর কপালে 
জুটত কানমলা । পুরস্কার বিতরণী সভায় নরেশ সব চেয়ে ভালে 
আবৃতি করে প্রাইজ নিবে বাড়ি ফিরত। ভূবনেব কাজ ছিল চেয়ার 
বেঞ্চি টানা, পামিয়'না খাটানো, আর প্রাইজ” বলতে হেডমাস্টার 
মশাই-এর মুখ ভেংচি। 

এই টুলির সঙ্গে ভূদনের ভাব কি আঁজকেব ? এ-পাড়া ও-পাড়া 
বাড়ি। কত বয়স তখন ওদের? নয় আর তেরো । অতটুকু মেয়ের 
ফাই ফরমান খেটে খেটে প্রীণান্ত। তালের ডোঙ্গায় চেপে 
ঝিনাইদ' বিলের মাঝখান থেকে শাপল! ফুল তুলে আনতে হবে । 
কালী বাড়ির পেয়াব! গাছের মগডালে চড়ে সব চেয়ে বড় পেয়াবাট। 
পাড়তে হবে, আর সার! গায়ে কাটার খোঁচা খেয়ে পাক। পাকা 
বেতফল সংগ্রহ করতে হবে বাড়ুষ্যেদের ভুভুড়ে ভিটের বেত ঝোপের 
ভিতর থেকে । নুন আর লঙ্কার গুড়ে দিয়ে নতুন ধামির মধ্যে 
বেঁকে বেঁকে টুলিই সেগুলে! জারাত এবং বড় ভাগটাই তুলে দিত তার 
হাতে। আপত্তি করলে বলত, “নাও না? এত কষ্ট করে পেড়ে 
আনলে ।' মাঝে মাঝে ওর ঠাকুরমার লুকোনো! হাড়ি থেকে চুরি 
করে নিয়ে আসত কুলের আচার কীমিষ্টি খেতে। কিন্ত তার 

৪৮ 


চেয়েও মিটি লাগত ওকে । 

একদিন ঠাকুর মশাইদের বুড়ো বটগাছের তলায় সেই ফোকরটার 
মধ্যে গায়ে গায়ে বসে ওরা কুলের আচার খাচ্ছিল । কদিন আগে 
ধুমধাম করে বাঁড়ুষ্যে বাড়ির বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । সেই 
সব দৃশ্য বোধহয় ছুজনারং চোখের উপর ভাসছিল । খেতে 
খেতে ভুবন হঠাৎ বলে উঠল, “তোতে আমাতে বিয়ে হবে, কেমন 
টুলি? 

ওর গায়ে একটা ঠেল। মেরে টুলি বলল” “যাঃ1, 

যা ঃ কেন ? 

--“বা-রে, লজ্জা করে না বুঝি ? 

বরের পাশে জড়লড় হয়ে দীড়ানেো! শেফালিদির সেই ঘোমটা! 
ঘেরা লঙ্জা-রঙিন আনত মুখখানাই বোধহয় ওর মনের মধ্যে আনা- 
গোনা করছিল । 

সেদিনটা কি কারণে ছুটি ছিল। সকালের দিকে টুলিদের বাড়ি 
গিয়ে, দেখে, সে ভীষণ ব্যস্ত । সামনে একখানা খোল। বই, আর 
হাতের কাছে একটা কীসার বাটির মধ্যে কতগুলো টুকর! টুকরা 
কাগঞ্জ ভিজছে। ও সেই দিকে গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে আছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে ন৷ পেরে ভূবন জিজ্ঞাসা করল, ওগুলো কিরে ? 

_জলছবি 1 

_কোথায় পেলি ?' 

-_নরেশদা দিয়েছে । এই এং-তো'-ছুধানা হাত অনেকটা 
ফাক করে দেখাল টুলি, “ওর ছোটমামা আছে কোলকাতায় । সে 
নিয়ে এসেছে। গাখ না কী, সুন্দর !, 

ভুবনের এ সব ভালো! লাগল না! । জলছবি না ছাই! তার যদি 
অমনি একটা ছোটমামা থাকত-কোলকাত।র কর্গেজে পড় 
_সে এর চেয়ে অনেক ভালে! ভালে! জিনিস; এনে টু্সিকে 
তাক লাগিয়ে দিতে পারত। আপাততঃ যখন দে সম্ভাবনা নেই, 
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যেপ্ল্যান নিয়ে এসেছিল, সেইটাই বেশ লোভনীয় করে তুলে ধরল । 
বোসেদের খিড়কির পুকুরে ঝৌপঝাড়ের আড়ালে বসে ছিপ দিয়ে 
প.,টি মাছ ধরা'। ওদের গোয়াল ঘরের চাল থেকে একখান! বোলতার 
চাকও ভেঙে এনেছিল । কাপড়ের আড়াল থেকে তুলে দেখাল । 
হাতে দুজায়গায় হুল ফুটিয়ে দিয়েছে বেলতাগুলো॥ তাও জানিয়ে দিল 
এ সঙ্গে । এই মাছ ধরার ব্যাপারে টুলির ভীষন উংসাহ। রূপোর 
মত চকচকে চওড়া চড়া পঁ,টগুলো যখন ছিপের টানে ছটফট 
করতে করতে জল থেকে উঠে আসে, তাব খুশী আর ধরে না। 
মাছগুলে। সে-ই খুলে নিয়ে খালুইতে রেখে দেয়। টোপ গেঁথে 
দেয় বশার ডগায়। 

আজ সে সব কিছু যেন কানেই তুলল না। বোলতার কামড়ে 
ভূবনের হাতটা বেশ ফুলে উঠেছিল । সেদিকেও একবার ফিরে 
তাকাল না আরেকবার তাড়। দিতেই পাক! গিক্নীর মত বলল, 
“বাপরে ! আমার কি এখন মরবার ফুরলত আছে? এই এতগুলে। 
ছবি তুলতে হবে, দেখছ না? পারলে হয়। ছুড়ে টিড়ে গেলে 
নরেশদ1 এসে বকবে।; 

ভূবন বিরস মুখে উঠে চলে গেল। রাস্তায় পড়ে “বালতার 
চাকখান। কুটি কুটি করে ছিড়ে ছড়িয়ে ফেলল। আর একবার হার 
হল নরেশের কাছে। 


মনিব লোহার কারবার করেন। রোজ সকালে তাকে 
ভবানীপুর থেকে মানিকতলার কারখানায় পৌছে দিতে হয়। আজ 
সমস্ত পথটা ভূবন দেই ছেলেবেলাকার পুরনো দিনের মধ্যেই ডুবে 
রইল । মনে মনে সংকল্প করল, এবার সে কিছুতেই হার মানবে না। 
টুলিকে না পেলে 'তার জীবন ব্যর্থ । তার বাবার কাছে গিয়ে প্রার্থ 
হয়ে দাড়ালে হয়তো! তিনি বিমুখ করবেন না। কিন্তু সে পাওয়ায় 
নুখ নেই। ওরই কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে হুবে। 


8৩ 


দেখতে হবে, এ হিয়েটার-ওয়ালা নরেশের শাইতে নে কোন অংশে 
ছোট নয়। টুলি সেদিন তাকে প্রকারাস্তে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে দিয়েছে । 
সে চ্যালেঞ্জ সে গ্রহণ করল । কাগজে ছবি বেরোনই য.দ কৃতিত্বের 
মাপকাটি হয়, ভূবন দেখিয়ে দে'ব সেখানেও সে পিছনে পড়ে নেই । 

একখানা নাম করা কাগজের বিজ্ঞাপন বিভাগে একটি কর্মীর 
সঙ্গে ভূবনের পরিচয় ছিল । পাড়ার এক ফটোগ্রাফারের স্ট,ডিও 
থেকে ছবি তুলিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করল । সে জানতে চাইল, 
উপলক্ষটা কী। খালিখালি তো আর কারে! ছবি ছাপা যায় না। 
ভুবন বোঝাল, “উপলক্ষ কিছু নয়। তোমরা যেমন টাকা নিয়ে 
বিজ্ঞাপন ছ।প, তেমনি ছবি ছাপবে। নিচে লেখ থাকবে- প্রসি্ 
লৌহ-ব্যবসায়ী বৃন্দাবন চন্দ্র সাহা! এণ্ড কোম্পানীর সুযোগ্য মোটর 
ড্রাইভার শ্রীভুবন মোহন পাল । খরচ পত্তব য1 লাগে, দেবো, 

নম্কুটি হেসেই অস্থির । বলল, 'না ভাই, এখানে ও সব চলবে 
নাঁ। অন্য কোনে! ছোটখাট কাগজ গ্ভাখ |, 


তাই করল ভুবন। অপেক্ষাকৃত কম-নামী কাগজের দ্বারস্থ হল । 
কেউ রাজী হল না। সকলের এককথা-_ছবি ছ।পাতে হলে একটা 
কিছু করা চাই। একজন ওকে গোটাকয়েক প্রশ্ন করে প্রস্তাব করল, 
এক কাজ করুন, “হারান- প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ কলামে একটা 
বিজ্ঞাপন দিন। তার সঙ্গে ছবি চলতে পাবে ।, 


-_-“সেটা কী জিনিস ? জানতে চাইল ভূবন । 
--“আপনার নাম কি? 
ভুবন মোহন পাল। 


__লিখুন”-_ভুবন পাল নামক বাইশ-তেইশ বৎসরের একটি, 
যুবক বাড়ি হইতে না বলিয়। চগ্িয়া গিয়াছে । কেহ সন্ধান দিতে 
পারিলে নগদ একশত টাক পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই সঙ্গে 
তাহার ফটো দেওয়া হইল। চার্জ পড়বে 
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চার্জ শুনবার জঙ্তে ভুবন আর অপেক্ষা করল না। 

তাহলে এবারেও কি তাকে হার মানতে হবে--সেই চিরশক্র 
নরেশ সরকারের কাছে? টুলির আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে নীরবে 
হটে আসতে হবে? মাঝে মাঝ মনে হয়, ওর এই বদখেয়ালের 
কাছে নতিম্বীকার করতে হবে, এই বা কেমন কথা? কাগজে যাদের 
ছবি বেরোয় না, তারা কি মানুষ নয়? কিন্তু এ যুক্তি বেশীক্ষণ 
টেকে না। সেই গর্বোৎফুল্প চোখছুটি মনে পড়ে কী একাগ্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে "আছে ফটোগুলোর দিকে! এব পরে নিজের একটা 
ছবির কাটিং না নিয়ে তার কাছে গিয়ে মুখ দেখাবে কেমন 
করে? 

সৌদামিনী লক্ষ্য করছিলেন, কিছুদিন থেকে ছেলে যেন সব 
সময়েই মন-মরা হয়ে থাকে । হাসে না, কথাবার্তা বলে না, পেট 
ভরে খায় না। দুটি ছোট ছোট বাচ্চ! আছে বাসায়, ও'র বিধবা বড় 
মেয়ের ছেলেমেয়ে । আগে তাদের নিয়ে হৈ চৈ করত, এখন ফিরেও 
দেখে না। 

একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেই ধরলেন ছেলেকে-_-“তোর 
কী হয়েছে, বল তো? 

--কী হবে? 

--কুঙু মশাইদের বাসায় গিয়েছিলি এর মধ্যে ?' 

--না। 

_-তাহলে কালই একবার ঘুরে আয় । অনেকদিন খোঁজ খবর 
নেই।? 

-_-তারাও তো একবারে খবর নিতে আসে না।, 

--কী যে বলিস ! ওখানে খবর নেবার মত আছে কে? এবুড়ো। 
মানুষ আসবে নাকি এতটা পথ ট্যাং ট্যাং করতে করতে 

আর বলতে হল না। পরদিন বিকালেই বেরিয়ে পড়ল ভূবন । 
একটা নতুন আশা! জাগল মনে--এতদিনে নিশ্চয়ই সেই ছবির ভূতট! 
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ওর মাথ! থেকে নেমে গেছে। মেয়েমানুষের বৌক তো। বাঁধভাঙ। 
বন্তার মত। যেমন বেগে আসে, চলেও যায় তেমনি তাড়াতাড়ি। 

মুরারিপুকুরে পৌছে মনে হলনা এলেই বোধহয় ছিল ভালো! । 
এবার শুধু ছবি নয়, যার ছবি সে-ই সশরীরে আসর জাকিয়ে বসে 
আছে। সামনে টেবিলের উপর আরেকখান! কাটিং। বোঝ! গেল, 
£ নিয়েই এতক্ষণ আলোচন। চলছিল । কুগুমশাই এবং তার স্ত্রীও 
উপস্থিত । ছুজনেই খুব তারিফ করলেন__ছবির এবং ছবিওয়ালার । 
তাদের কন্তাটির মুখ দেখে মনে হল, “নরেশদার? গর্বে এবার বোধহয় 
ফেটে পড়বে । নবেশ এ-কথা ও-কথার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
“কী বে, ছবি-টবি উঠল নাকি কোনোখানে ? অর্থাৎ তার প্রসঙ্গ 
বাদ পড়েনি। হয়তো সেদিন যা সে বলেছিল, তাই নিয়েই 
দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা হাঁসাহাসিও হয়ে গেছে। 

নরেশ একটু পরেই উঠে পড়েছিল। ভূবন আরো কিছুক্ষণ বসে 
যাবে এইটাই ওরা আশা করেছিলেন । কুওু দম্পতি সেটা প্রকাশও 
করেছিলেন । কিন্তু দে আর বসতে পারেনি। একটিবার টুলির 
সেই হাসিহাসি মুখখানার দিকে চেয়ে আজকের হারটা যেন আরে! 
তীত্র ভাবে লেগেছিল তার বুকে । 


বন্দাবনবাবুর বাঁড়ি ষে রাস্তায়, তারই মোড়ের কাছে একজন 
উপমন্ত্রী থাকেন। তীর ড্রাইভার প্রায়ই আসত তুবনের কাছে 
এবং একটানা ছুঃখের কাহিনী বলে যেত-মন্ত্রীদের ড্রাইভারী 
করবার মত ঝকমারি কিছু নেই ; শীত, গ্রীন্স, বর্ষা বাদল-_বারোমাস 

স্ব । আজ মাকড়দ, কাল আরামবাগ, পরশু মেঁমারী । 
শুধু শহর বন্দরে হলেও কথা ছিল না। দূর দূর গ্রামে চলে যেতে 
হয়। ফিরতে কখনো! বেল। ছুটো, কখনো রাঁত বারটা। আর দে 
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কিরাস্তা! কোনদিন যে কোন পগারে পড়ে বেঘোরে প্রাণটা' 
খাবে, মা কালীই জানেন । 

সেদিনও এই সব কথ হচ্ছিল। ভূবন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, তোমার মনিবের তো দেখি হরদম ছবি বেরোয় কাগজে । 

_ “তা বেরোবে না? বিরক্তি প্রকাশ করল ড্রাইভার, “মিটিংএ 
বর্ভৃতা করতে উঠলেন তো! ছদিক থেকে তেড়ে এল ক্যামেরা । যত 
সব । 

-৮তুমি কেন ছবি তোলাও না এ সঙ্গে ? 

-_“আমি? দূর, ছবি দিয়ে কী হবে? আর তাছাড়া আমার ছবি 
ওর! তুলবেই বা কেন ? 

--তবু যদি বল একবার মন্ত্রী মশীইকে ?' 

_-“ক্ষেপেছ ? 

ভুবনের উপর তার মনিব খুশী ছিলেন না। ইদানীং যে সে 
গাড়ি চালাতে চালাতে তন্তমনস্ক হয়ে পডে, সেটা তার লক্ষ্য 
এড়ায়নি। কয়েকবার সাবধান করে দিয়েছেন । একদিন তো! 
আযাকসিডেন্ট হতে হতে অল্পের জন্য বেঁচে গিয়েছিল গাড়িটা । 
সুতরাং সে গিয়ে যখন চাকরি ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করল, সাহা 
মশাই বিশেষ আপত্তি করলেন ন। ওকেই একজন ভালো লোক 
যোগাড় করে দিতে বললেন। লোক তো হাতের মধ্যেই ছিল । 
মন্ত্রীর ড্রাইভারকে বলতেই সে রাঁজী হয়ে গেল । ভূবনের শর্ত ছিল 
মন্ত্রীর কাজটি তাকে পাইয়ে দেওয়া । সেদিকেও কোনো অন্ুুবিধা 
হল না। তিনিও -এই অনিচ্ছুক লোকটাকে নিয়ে বিরক্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। ভবনের আগ্রহ দেখে এবং যথারীতি টে, ইত্যাদির 
পর খুশী হয়ে তাকেই নিয়ে নিলেন। বৃন্দাবনবাবুরও মন্ত্রীর 
ড্রাইভারটিকে পছন্দ হল। 

মন্ত্রীর সঙ্গে মফ:প্যলে গিয়ে ভুবন প্রায়ই দেখে ক্যামেরাম্যানদের 
জীপ আগেই পৌছে গেছে। কিস্ত ছবি তোলবার সুযোগ হয় না । 
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ফটো তে৷ বাইরে নেওয়। হয় না, হয় প্যাণ্ডেল বা হল-এর মধ্যে, মন্ত্রী 
যখন বক্তৃতা করতে ওঠেন। সেখানে গণ্যমান্তরাই তাকে থিয়ে 
থাকে । তুবনের মত লোকেদের প্রবেশাধিকার নেই। | 
একদিন হঠাৎ সুযোগ জুটে গেল। বক্তৃতার শেষে চা পার্টি 
আয়োজন করেছেন উদ্যোক্তারা । তারপরে একটা! গ্রপ ফটো 
নেবারও ব্যবস্থা আছে। ভূবন তাকে তাকে আছে, ঠিক সময়ে 
লাইনে গিয়ে মিশে যাবে । অনেক লোকই সেই সুবিধা খু'জছিঙ্গ | 
এক ফাকে সেও তাদের দলে ভিড়ে গেল। একটু পাশের দিকে 
পড়ে গেল। তা আর কি করা যায়! ফটোগ্রাফাররা এসে 
ক্যামেরা ফিট করল। কালো ঘেরা টোপের মধ্য বার ছুই 
আসা যাওয়া করল। তা.পর “রেডি'? বলে খুলে ধরল মুখের 
খাপটা। ভবনের মনে হল, এতবড় সাফল্য তার জীবনে আর 
আসেনি । 
সন্ধার মুখে বাড়ি ফিরেই ছুটে গেল মুরারি পুকুর । মন্ত্রীর গাড়ি 
চালায়, এ খবর আগেই জানিয়ে দিয়েছিল। এবার নিয়ে গেল 
আসল খবর। টুলি অন্য কি সব বিষয় নিয়ে কথা বলছিল । তার 
মাঝখানেই ভুবন বেশ খানিকটা গর্বের সঙ্গে বলে ফেলল, “কাল কিংবা 
পরশু দিনের দৈনিক কাগজগুলো! একবার দেখো ।' 

--€কেন? কী আছে তার মধ্যে? 

-__“বিশেষ কিছু না । এমনিই একবার দেখো ।' 

_-গ্ছবি বেরোচ্ছে নাকি তোমার? সাগ্রহে জানতে চাইল 
টুলি! ভুবন তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “কী করব? মন্ত্রীর টি-পার্টি। 
লোকগুলো শুনল না। জোর করে ধরে নিয়ে দাড় করিয়ে দিল 
ক্যামেরার সামনে । 

টুলির মুখখানা খুশীতে ঝলমল করে উঠল। বলল, “কোন 
কাগজে বেরোবে ? 

--“যুগাস্তর, আনন্দবাজার এই সব বড় বড় কাগজে থাকবে 
নিশ্চয়ই ।, 
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কিন্তু টি-পার্টির ছবি যখন বেরোল কাগজখানা হাতে করে বসে 
পড়ল তুবন। মন্ত্রীর ডাইনে বাঁয়ে জন কয়েক করে লোক রেখে 
বাকী সব কাটা! টুলির কাছে তাকে আরেকবার অপদস্থ করবার 
জন্তেই যেন একযোগে ষড়ঘন্ত্র করেছে কাগজওয়ালার] ! 

তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। ভূবন এবারে ঠিক করল, 
তার মনিব যখন বক্তৃতা মঞ্চে মাইকের সামনে গিয়ে ঈীড়াবেন, তখন 
কোনো ফাকে ভার কাছে চলে যেতে হবে । কিন্তু ব্যাপারটা সহজ 
নয়। ভলান্টিয়ারের দল অত্যন্ত সজাগ। সর্বদা পথ আগলে 
থাকে । একদিন দেখল, মন্ত্রী তার এটাচি কেসটা গাড়িতে বেখে 
গেছেন। সেটা হাতে করে মঞ্চের পিছনে গিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল । পরদার ফাক দিয়ে যেমনি দেখল, ফটোগ্রাফার এগিয়ে 
আসছে, ভয়ানক ব্যস্তভাবে ভলান্টিয়ারদের কাছে গিয়ে বলল, এটা 
উনি ভুল করে গাড়িতে ফেলে গেছেন, হয়তো কোনে! দবকারি 
কাগজ-পত্তর আছে। 

মন্ত্রী বন্তৃতা করতে উত্ঠছিলেন। হঠাৎ সেখানে ড্রাইভারকে 
দেখে ভ্রকুঞ্চিত করে তাকালেন । ভূবন চামড়ার ব্যাগটা এগিয়ে 
ধরতেই ধমক দিয়ে উঠলেন, “এটা তোমাকে কে আনতে বলে 
এখানে? যাও। যেখানে ছিল রেখে দাও গে ।, 

ফটোগ্রাফার বাধা পেয়ে আগেই হাত নামিয়ে নিয়েছিল। 

সেদিন ভাগ্যে যে আরো ছ্্শা লেখা ছিল, সেটা তখনে। বুঝতে 
পারেনি ভুবন। বুঝল, গাড়িতে ফিরে। বেশ কিছুক্ষণ দাড়াতে 
হয়েছিল প্লাটফরমের পিছনে । সেই ফাঁকে হেডলাইট ছুটো উধাও 
হর্যে গেছে এবং চাকার পাশে মে ঢাকনি লাগানো থাকে তারও 
চারখানার মধ্যে তিনখানা নেই । তাকিয়েই মাথায় আকাশ তেঙে 
পড়ল। অন্ধকার রাত। অনেকখানি পথ। তার মধ্যে বেশ 
কিছুটা খানাখন্দ ভর! গ্রামের রাস্ত। | 

মন্ত্রী এসে সব দেখলেন এবং শুনলেন, কিন্তু দ্বাইভারকে কিছুই 
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বললেন না । সভার উদ্ভোক্তারা কোথেকে একটা মাত্র হেডলাইট 
নিয়ে এসে লাগিয়ে দ্িল। একচক্ষু বাহনটিকে অতি সাবধানে 
চালিয়ে বাড়ি ফিরতেই মন্ত্রীমশীই প্রথম মুখ খুললেন। গাড়ি থেকে 
নামতে নামতে বললেন, কাল থেকে তোমাকে আর দরকার নেই। 
এ কদিনের মাইনেটা ওমাসের পয়ল। তারিখে এসে নিয়ে যেও। 


ভুবনকে এবার বেশ কিছুদিন বাইরে বেরোতে দেখা! গেল না। 
কিন্তু ঘরে বসে থাকলে সংসার শুনবে কেন? ছোট বড় মিলিয়ে 
গঁচচ পাঁচটি পেট। এ একজনের উপর নির্ভর, অথচ চাকরি তো 
চাইলেই পাওয়া যায় না। ড্রাইভার বন্ধুরা কেউ কেউ পরামর্শ দল, 
ট্যাকসি মালিকদের ধর । খাটতে পারলে রোজগারও ভালো ।” 

ভুবনের মনে মনে এই লাইনের উপর বরাবর একটা বিতৃষ্ণা 
ছিল। 'ট্যাকসি-ওয়ালা” কথাটার মধ্যেই কেমন যেন একট! 
অবজ্ঞার গন্ধ জড়ানো আছে । যেখানে সেখানে যার তার হাতের 
ইংগিতে খেমে যাওয়া__সেও যেন মানুষের সাধারণ মর্যাদার বাধে। 
বাড়ির গাড়ি যে চালায়, তার মনিব একজন বা একটা পরিবার, 
আর ট্যাকসি চালকের মনিব রান শ্টাম যু মধু সকলেই । এমন কি 
চৌরঙ্গীর মোড়ে ছেড়া পাজামা-পর1 ভিখারী ছেলেগুলেো। যখন 
প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে বখশিশের আশায় “এই, ট্যাকসি' বলে 
হাক দেয়, তার মধ্যেও যেন একটা হুকুমের স্থর বেজে ওঠে । 

তবু ভূবনকে শেষ পর্যন্ত ট্যঠকসির চাঁকরিই নিতে হল। 


সেদিনট! বোধ হয় চৈত্র সন্ধ্যা। এলোমেলো উতল। বাতাস । 
হাওড়া স্টেশন থেকে প্যাসেঞ্জার নিয়ে ভূবন চলেছিল বালিগঞ্জের 
দিকে । একটি স্থববেশ তরুণের পাশে স্রূপা তরুণী । সম্ভবতঃ 
সগ্ভবিবাহিত । একটা ধাব খেঁষে ঘন হয়ে বসেছিল তারা । ভূবন 
পিছন ফিরে তাকায়নি। তবু মাঝে মাঝে ভেসে আসা ছুটে একট! 
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টুকরো কথা, একটুখানি চাপা হণিস, চুঁডির ঠূনঠুন, শাসন-ভরা 
মক, তার সঙ্গে জুঁই-এব কড়া গন্ধ ( সম্ভবতঃ মেয়েটির খোঁপায় 
জড়ানো মাল! থেকে ) সব মিলিয়ে তাকে যেন কোন মায়ালোকে 
নিয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল, পিছনের আসনে যারা বসে আছে, 
তারা যে ছুটি অপরিচিত নবনারী, একথা সত্য নয়, তাদের একজন 
সে নিজে, আবেকটি তার অনেক দিনের চেন।। 


ওদের পৌছে দিয়ে ভবানীপুবে মালিকেব গ্যাবেজে গাড়ি ঢুকিয়ে 
দরজাগুলো বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ চোখে পড়ল পেছনে সীটে 
হেলান দিয়ে রাখা একটা মাঝাবি সাইজ্েব স্ুটকেস | লাগেজ 
ক্যারিরারে যে মাল ছিল, সেসব দেখে শুনে নামিয়ে নিতে ত্রুটি হয়নি । 
ভুলে গিয়েছিল শুধু নিজেদের চোখের সামনে সাবধানে রাখা 
আসল জিনিস্টি । এমনিই হয় । ভুবনে দৃঢ় বিশ্বাস হল, ওর 
মধ্যে গয়না আছে। সংগে সংগে তার মনের কোণে জেগে 
উঠল লোভের কালো ছায়া_এই উগ্বৃত্তিব গ্লানি থেকে মুক্তির 
আশ্বাদ নিয়ে এসেছে এ বাকসটা। পরক্ষণেই চোখের উপব 
ভেসে উঠল মেয়েটির সেই ক্ষণিকের দেখা মুখখানা । তখনই উঠে 
পড়ল গাড়িতে । 

বাড়িটা মনে ছিল। জামনে গিয়ে হর্ন দিতেই দরজা খুলে 
গেঙ্গ এবং হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল একদল উদ্বেগ-চঞ্চল মেয়ে" 
পুরুষ । সেই তরুণটি এগিয়ে এসেছিল । ভূবন দরজা খুলে 
স্রটকেসট। তার দিকে বাড়িয়ে ধরতেই, সকলে সমস্বরে আনন্দ-_ 
কলরব করে উঠল। ভিড়ের একপাশে মেয়েটিও এসে দীড়িয়েছিল । 
ভুবনের হঠাৎ মনে হল, সে নয়, হাসি-হাসি মুখ করে দীডিয়ে 
আছেটুলি। : 

বাড়ির কর্তা-_সম্ভবতঃ বধুটির শ্বশুর-_ছুখানা! দশটাকার নোট 
তুলে নিয়ে বললেন, “তুমি যে উপকার করলে টাকা দিয়ে তার দাম 
দেওয়া যায় না । ছেলেপিলেদের জন্ত্ে এই সামান্য--; 
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“মাপ করবেন? হাত জোড় করে বলল ভূবন, “আপনারা খুশী 
হয়েছেন, সেইটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার ।' 

“ও কখনো টাকা নেয় ? দেখেছ না বাঙালী ভদ্দরলোকের ছেলে” 
_-বলতে বলতে একটি ব্যীঁয়সী মহিলা, বোধহয় বাড়ির গৃহিনী, 
সামনে এগিয়ে এলেন । অশ্রনয়ের স্থরে বললেন, “একবারটি ভিতরে 
আসতে হবে, বাবা । একটুখানি নিষ্টিযুখ না করে গেলে, আমাদের 
মন মানছে না।” 

এ অনুরোধ ভুবন এড়াতে পারল ন]। 

জ্যোগের পর সেই ছেলেটি এসে বলল, “মাপনার একটা ছবি 
নেবো । 

ভুবন কিছু বলবার আগেই কর্তা ওধার থেকে যোগ করলেন, 
ছবিটা আর তার সঙ্গে একটা রিপোর্ট কালই যুগান্তর অফিসে 
পাঠিয়ে দিস।--বাবুকে আমার নাম করে বলিস যেন পরশুকার 
কাগজেই বেরোয় ।, 

তুবন হঠাৎ এমন অভিভ্ুত হয়ে পড়েছিল যে, কোনো কথাই 
বলতে পারুল না। তবে কি এতদিন পরে তার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন 
সত্যিই সফল হতে চলেছে? আজ কার মুখ দেখে ভোর 
হয়েছিল ! 

যখন তার! বিদায় দিলেন, তখন বেশ রাত হয়েছে । একটু 
আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ফাঁকা রাস্তা, তার উপরে 
মন যে স্তরে বিচরণ করছিল, গাড়ির বেগ কোথায় উঠল, একেবারেই 
খেয়াল ছিল না । হঠাৎ সামনে পড়ল একটা ভিখারী বুড়ী” যেন 
মাটি" ফুঁড়ে উঠে এসে দাড়াল একেবারে বাম্পারের গা থেঁষে । 
দুর্দম বেগের মুখে সহসা পাশ কাটাতে গিয়ে তীব্র যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে উঠল এঞ্জিনটা । তারপর কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল ভুবন 
জানে না। 

লোকজন এসে দেখল, একট। ল্যাম্প পোষ্টের গায়ে আছড়ে পড়ে 
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গাড়ির সামনেটা তালগোল পাকিয়ে গেছে। স্টিয়ারিং হুইলের 
ডাগ্ডাটা সোজ। বিধে গেছে ড্রাইভাবের বুকে । 

অতবড় আযকসিডেণ্ট ! বিস্ত/বিত বর্ণনার পাশে ভা গাড়ি এবং 
নিহত ড্রাইভাবের ছবিটাও পরের দিনের সবগুলো! বড় বড় কাগজে 
ছাপা হল। কাচেব টুকবো লেগে সুখটা' দু-তিন জায়গায় কেটে 
গিয়েছিল তাহলেও টুপি নিশ্চটই চিনতে পেরেছে । 


একটি ঠাঙ্গার স্ট্রাইঠর নেপথ্য কা'হনী 


অফিস থেকে বেরিয়েছি। তখনই মে ঢকল। কালো 
ঘেরাটোপঢাক1 কয়েদী-গাড়ি থেকে নেমে এসে দাড়াল সেন্টএাল 
জেলের আউটাব আব ইনাব গেটেব মাঝখানে । লম্বায় প্রায় 
ছ'ফুট, প্রশস্ত বুক, ঈবৎ সোনালী রং-এর কৌকডানে চুল নেমে 
এসেছে কাধেব উপর | তাৰ উপবে বিশাল পাগড়ি । আধময়ল! 
জোববার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে উ জল দেহত্রী। নানটাও 
জমকালে'। সৈয়দ আফজল খঁ1। পাঠান না আফগান ঠিক জানি 
না। উত্তব পশ্চিম সীমান্তের কোনে প্রান্তে তার দেশ । কৌতুহল 
হল। ওয়ারেণ্ট চেয়ে নিয়ে দেখলাম, ৩৯৬ আই, পি, লি। 
ডাকাতির সঙ্গে নরহত্যা । শুনলাম, তিনচারট। মারাত্মক মারাত্মক 
মামলার সঙ্গে সে জড়িত। তাই কোর্টে যাওয়া আসার পথে 
প্রিজন্ভ্যানের মধ্যেও তাব হাতে পড়ত হাতকড়া । একদিন এই 
নিয়ে লেগে গেল পুলিশের সঙ্গে । হাবিলদার বলল, হাতকড়া খুলে 
দিলে কোন্‌ দিন তুমি লাফিয়ে পড়ে ছুট দাও, কে জানে ? 
. দন্যদি দিই, আটকাতে পারবে? বলে এক ছই তিন 
ঝটকায় ভেঙে ফেলল হাতকড়।৷ লাফিয়েও পড়ল না, ছুটও দিল 
না। শুধু দেখিয়ে দিল, নে সবই পারে। তারপর থেকে কোের 
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পথে তার ডাইনে বায়ে লেগে থাকত ছুজন করে রাইফেলধারী 
গুধণ। 

যেমন বিশাল বপু১ তেননি বিপুল ছিল তার : দক্ষিণ-হত্তের 
ব্যাপার। কিন্তু আফজল খাঁর দীর্ঘ হাজতবাসের মধ্যে ওদিকটা' 
নিয়ে আমাদের মীথা ঘামাতে হয়নি ।, শহরের প্রান্তে ওদের মস্ত 
বড় ঘাটি । পেখান থেকে ওর বন্ধুরা নিয়মিত যোগান দিত ডেকচি- 
ভত্তি খাসী বা ভেড়ার মাংস, মোটা মোটা! চাপাটি আর সেই সঙ্গে 
আঙ্,র-আনার-কাজু-মনাকার প্যাকেট । বিচারাধীন আসামীর 
বাইরে থেকে খাগ্ঘ-প্রাপ্তি আইনসিদ্ধ। জেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
অধিকার চলে যায় । তখন সে পুরোপুরি জেলের পোষ্য ৷ ন্ুতরাং 
সাত বছর মেয়াদ নিয়ে যেদিন কোট থেকে ফিরে এল আফজল খা, 
উভয় দিকেই সমস্তা দেখা দিল। তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী-খাগ্চ তিন 
প্রকার-_বেঙ্গল ডায়েট (ছুবেলা ভাত) বিহার ড।য়েট ( একবেলা 
ভাত, একবেলা! রুটি) আর পাঞ্জাব ভায়েট (ছবেলাই রুটি )। 
প্রথামত ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, “কোন্‌ ডায়েট নেবে তুমি ? 

আফজল খ" গম্ভীরভাবে বলল, “আফগান ডায়েট ।, 


ডাক্তারের কোডে এ হেন বস্ত্র উল্লেখ নেই। স্তর।ং বিকল্প 
ব্যবস্থা হ'ল- পাঞ্জাব ডায়েট । ডাক্তারের বোধহয় মনে হয়েছিল, 
এই পেশোয়ারী পাহাড়টিকে আর যেখানেই হোক অন্নভোজী 
এলাকায় ফেলা যায় না। আফজল নালিশ জানাতে এল আমার 
কাছে। সোজাম্ুজি মন্তব্য করল, 'আপ.কা জেহলমে ইন্সাব নেহি 
হায়। 

বিরক্ত হয়ে বললামঃ “কন, কি অবিচারটা দেখলে তুমি ? 

--আপক বেজল ডায়েট হায়, বিহার ডায়েট হায়, পাঞ্জাব 
ডায়েট ভি হায় আফগান, ডায়েট, কেও নেই হোগা ? 

সঙ্গত প্রশ্ন । জিজ্ঞাসা করলাম, “আফগান ভায়েট. কি পদার্থ, 
খঁ। সাহেব? 
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“লিখ লিজিয়ে” বলে একট! দৈনিক খাগ্য তালিকার ফিরিস্তি 
দিয়ে গেল আফজল খ1। “সেরভর ছুহ্বারা গোশত” বিকল্পে 
খাসীর মাংস থেকে শুক করে আটা মাখন ছুধ মশলা পেস্তা বাদাম 
ফঙ্গমূল এবং সকলের শেষে এক প্যাকেট সিগারেট যোগ করে যখন 
থামল, হিসাব কষে দেখলাম, তার দাম কম করে ধরলেও ছ'টাকা 
বারো আনা। একজন সাধারণ কয়েদীর রোজকার বরাদ্দ শুধু 
বারো আন! কিংবা ভাব চেয়েও কম। সুতরাং আফজল খশর দাবি 
পুরণ যে আমাদের শক্তির বাইরে একথা স্পষ্ট করেই জানাতে হল । 
সেও ঠিক তেমনি স্পষ্ট করেই জানিয়ে গেল যে এ ছাড়া এবং এর 
চেয়ে কম কোনো খাছ সে গ্রহণ করবে না । 

শুরু হ'ল হাজার স্রাইক। 

সেদিন হ'ল বৃহস্পতিবার । আমার হাসপাতাল পরিক্রমার 
পালা। অন্ত সব ওয়া” থেকে দূবে এক কোণের আফজল খাঁর 
ছোট ঘরটিতে গিয়ে দেখলাম, তার নানিক। ভোজনের আয়োজন 
চলছে । একটা বেশ বড় বালতি ভরা ছুধ। ডিম, কমলালেবু 
ইত্যার্দির পরিমাণও রীতিমত রাজসিক। ডাক্তারকে জিজ্জাসা 
করলাম, “হাঙ্গার স্ইকের রুগী আপনার ক'জন ? 


-আজ্রে, একজন, বলে ড'ক্তার একটু হাসলেন। কৌতুহল 
হল । দাড়িয়ে গেলাম খানিকক্ষণ । “ফিড? শুরু হ'ল । একটা 
বড় জগে করে ফানেলের মধ্যে মিশ্র রসায়ন ঢালা হচ্ছে, আর ছুটে 
নল বেয়ে সেটা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে উন্নত নাসারন্ধ্রে। এক 
একটা জগ শেষ হয়, আর চেঁচিয়ে ওঠে আফন্রল “মাউর দেও ।” 
জগ ভরতে যেটুকু দেরি, তার মধ্যে আবার হুস্কার দেয়, “আউর 
দেও। এমনি করে গোটা বালতিট। নিঃশেষ হয়ে গেল। 

আফজল খার অনশন যে একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, সে বিষয়ে 
আমাদের মনে কোনে! সন্দেহ ছিল না। আমার অফিসারদের মতে, 
যেলোক সারাজীবন ধরে শুধু মণ মণ মাংস চিবিয়ে এসেছে, সে 
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নাক দিয়ে ছুধ গিলে কতদিন থাকবে । পেটের খিদে ন! হয় মিট্ল, 
দাতের ক্ষিধে মেটাবে কি দিয়ে? কিন্ত দেখলাম, আমর! ভুল 
করেছি। মাস কেটে গেল। আস্তে আস্তে শয্যার সঙ্গে মিশে 
গেল সেই বিশাল দেহ; কিস্তমন রইল অটল । পুরোপুরি 
আফগান ডায়েট ন] হলেও, স্বাস্থ্যেব প্রয়োজন, তার কাছাকাছি 
কোনো খাগ্য-তালিক। মঞ্জুর করা অসম্ভব হবে না, এ রকম একটা! 
আভাস তাকে দেওয়া হয়েছিল । কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি । 


একদিন কী একটা প্রয়োজনে বিকালে একবার যেতে হয়েছিগ 
'জেলখানায়। হাসপাতালে যখন পৌছলাম, সন্ধ্যা হয়ে গেছে । 
অফজল খাকে দেখে যাবার ইচ্ছ। হল। একটা কম পাওয়ারের 
বাতি জল্লছে তার ছে।ট ঘরটিতে । সেই মুছ আলোয় তার রক্তহীন 
মাংসবিরল দীর্ঘ দেহটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম । হঠাৎ মনে 
হ'ল দে বেঁচে নেই, পড়ে আছে শুধু একটা চমাবৃত কঙ্কাল । ধীরে 
ধীরে খাটের পাশে যে চেয়ারখানা ছিল তার উপরে গিয়ে বসলাম । 
একবার শুধু সে তার নিপ্প্রভ চোখছুটি মেলে আমার মুখের দিকে 
'তাকাল। তারপর পড়ে রইল তেমনি নিম্পন্দ নিথর মৃতদেহের 
মত। মনটা কেমন আছন্ন হয়ে পড়েছিল। মুছব কে ডাকলাম, 
খা সায়েব ! 

_সাব্‌! 

-_এমনি করে জান দিয়ে কী লাভ? 

--এ জান রেখেই বা লাভ কি, ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিন আফজল । 

চমকে উঠলাম" তবে কি এই আত্মহত্যার পিছনে আর কোনো 
নিগৃঢ কারণ আছে? আফগান ডায়েটটা শুধু অভিনয়? বললাম, 
'এ কথা কেন বলছ? সাতট। বছর কতটুকু সময় ? দেখতে দেখতে 
চলে যাবে। জোয়ান বয়স তোমার। নতুন করে ঘর বাধবে। 
গোটা জীবনটাই তে। সামনে পড়ে আছে ।, 

ক্ষীণ আলোকে কনে হগগ তার বিবর্ণ ওষ্ঠের কোণে যেন জেগে 
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উঠল একটু খানি মুছু হাসিব আভাস । তেসনি ধীবে ধীবে বলল, 
“ঘর আমার ভেঙে গেছে সাব ।” 

- তোমার বাপ মা আছে? 

--যখন দেশ ছেড়েছি, তখন ছিল। তাবপর কি হয়েছে» 
জানি না। 

_জেনানা ? 

- না সায়েব। সাদি হয়নি আমাব। 

__যাকে চেয়েছিল, তাকে পাওনি বুঝি ? 

আফজল খা এ প্রশ্েব উত্তব দিল না। শোন। গেল মৃদ্ব দীথ 
নিশ্বাসের ক্ষীণ শব । তাবপব উদাস কে বলল “সে সব ব্যাপার 
চুকে-বুকে শেষ হযে গেছে । আজ নতুন কবে সে কথা তুলে কোনো 
লাভ নাই ।* 

বললাম, “সংসাবে কিছুই কোনোদিন চুকে যায় না, আফজল 
খঁ!। ভাডা-গড়াই হচ্ছে ছুনিয়াব নিয়ম । যাক্‌ বাত হ'ল, এবাৰ 
আমি উঠি।' 

আফজল খা শীর্ণ হাতখানা! কপালে ঠেকিয়ে সেলাম কবল । 
আর কোনে। কথ বলল না৷ 

দিন তিনেক পবে সন্ধ্যাবেলা আমার বাংলো-সংলগ্ন বাগানে 
একটা ঝাধানো চত্ববেব উপৰ বসে ছিলাম। কিছুক্ষণ আগেই এক 
পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেছে । বর্ষণ-সিক্ত গাছপালাব উপর সন্ধ্যাব ককণ 
্ননিমা। সেদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল, চারদিকে যা কিছু দেখছি 
সব যেন কোনো! গ্রচ্ছন্ন বেদনার অদৃশ্য সুত্র দির্মে গাথ]। 

টেলিফোন বেজে উঠল। আশ্্ধ ব্যাপাব। আফজল খা 
আমার দর্শন-প্রার্থী? “আজই? হ্যা, এখনই |? 

সেই ছোট্ট ঘবখানায় স্তিমিত আলোয় বসে অনেকক্ষণ ধরে শুনে 
গেলাম আফজল খার ক্ষীণ কের গুঞজরণ। বিশেষ কোনো 
ভূমিক। দিয়ে শুরু হয়নি তার কথা। আমার অনুচরদের যখন ঘর, 
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গ্হেক সরিয়ে দিলাম সে বলল “মাপ. ভ্রেহলকা বড়া সাহ্বে, ম্যায় 
শ।প্‌ কা কয়েদী__ 

বাধা দিয়ে বললাম, “আজকাখ সন্ধ।(টা অনস্ত সে বাবধান 
গ্ নাদের না-ই বা রইল খা! সাহেব ।' 
' এর পরেই আর কিছু না নলে দে সোজা চলে গেল তার 
ক হিনীতে। 

'সয়দ বংশের ছেলে । ঘবে খান”-পরবার অভাব নেই 
5 ধজল ছেলেবেলা থেকেই একট খেয়ালী এবং বেপরোয়। ৷ রূপ 
এপ” স্বাস্থ্য--এর কোনোটাতেই খোদা তার বেলায় বাপণা 
ক:ন্ননি। তাছাড়া তার রাইফেলেব নিশানা ছিল নিভূল এবং 
£« াবের নেশ! ছুনিবার । রুক্ষ, কক্কবময় তাদের দেশ । কোথাও 
পাই একবিন্দু শ্টটমলিমা ৷ হবু মুত মায়া ছিল তার সেই দেশেও 
এসব বন্দুক ঘড়ে নিয়ে পাহাডে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে তার 
এবি ভাল লাগত। এমনি এক উদ্গ্বিহীন পথচলার ফাকে 
'বন্্ুব বনেব ছায়ায় তার সঙ্গে দেখা । মাথার জলের ঘড়া | 
ফিধছিল দূরের কোন ঝারনা থেকে৷ আরত * কিন্তু বক্ত- 
না.ঃসর নয় । বাস্রাই “গোলাপের কোমল পাপড়ি দিয়ে 
ভৈবি তার দেহ । আর মুখখানা ৮ শাফজলেপ মনে হ'ল, সেটাও 
গিক মুখ নয় একটি অগ্ঠ-স্কুট শিশিব-মোহা বক্ত গোলাপ । প্রথম 
দিন কোনো কথা হয়নি । হয়েছিল শুধু ক্ষণিকের দ্রত্টি বিনিময় । 
চ খের ভিতর থেকে এক ঝলক বিড়াৎ ছড়িয়ে দিয়ে ঘাঘরা গুলিয়ে 
সে উঠে গেল চড়াই পথ বেয়ে। আকক্তলও ফিরে এস। কিন্তু 
সে শুধু তার দেহ। তার সবটুকু দিল্‌ সে রেখে এল এ ঢালু 
প হাড়ের বাকে। 

তারপর আবার দেখা হল । তারপর আবার; এবং তারপরে 
ৰার'বার । পরিচয় হাল। আসছে আস্তে হ'ল প্রাণ দেয়! নেয়া । 
অ-সমানী_( নামটা আমার দেওয়া নয়, বাবু সাব, বলেছিল 
অফজল, ওর বাপ মা-ই রেখে গিষেছিল। সভা না হলে & নামেই 
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ডাকতাম আনি। সেতো ছুনিয়ার নয়, আসমানের )- আঁসষানী 
কুমারী নয়, এক বুদ্ধ রুগ্ন সর্দারের বিবি ॥ সমস্ত দিন তার সেবা! করে 
তার রূঢ় গঞ্জন! সয়ে সয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিল একটু আলোর জন্ে, 
একটু হাওয়ার জন্তে । খোদ। মেহেরবান্‌। তার জীবনের সেই আলো 
হার হাওয়া নিয়ে এল আফজল । ওর প্রশস্ত বুকের মধ্যে সুখ 
লুকিয়ে কোমল কণ্ঠে বীণার মৃছতান ভূলে .এই ভাষায় মে কথা বলত। 
উর উদাস মাঠের দ্বিকে চেয়ে নিঃশবে গুনে যেত আফজল, শুধু কান 
দিয়ে নয়, সমস্ত অন্তর দিয়ে । 

একদিন কি খেয়াল হ'ল আফজলের । বলে উঠল, "চল, 
তামার সর্দারকে দেখবো ।' 

-_-“কেন, সর্দারনীকে দেখে বুঝি আশ মিটছে না? চোপের 
কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল আসমানী । 

_এইটুকৃতে কি আশ নেটে আসমান? গাঢম্বরে বলল 
গাফজল ;--“পবটুকু না পেলে দিল্‌ ভবে না, শুধু হাহাকার কবে 
বুকের ভেতরটা ।” 

কাছে টেনে নিয়ে আসমানীর মাথাটা সে চেপে ধরল বুকেব 
উপর, যার ভিতরে তোলপাড় কবছে তাজা রক্তের ঢেউ। আসে 
আন্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে শু স্বরে বলল আসমানী, “কিন্ত 
আমার যে হাত-পা বাধা আফঙ্গল। এরবেশী তো আমার দেবাৰ 
কিছু নেই।" 

টস টস করে মুক্তাধারার মত ঝড়ে পড়ল চোখের ভুল । আছৰ 
মাখ! রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিল আফজল । হাত বুলিয়ে দিল আনাব 
ফুলের মত কোমল পেলব ছুটি রক্তাভ গণ্ডে। 

একদিন সত্যিসত্যিই সর্দারকে দেখতে গেল আফজল । বারা- 
নায় খাটিয়ার উপর পড়ে আছে একট! বিপুল মাংসপিণ। যেমন 
কুংসিত তেমনি অসভ্য লোকটা। ওকে দেখেই রুখে উঠল, “কে 
ভুমি? কি চাই ? তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
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তাকিয়ে বলল, “ও তুনিই আমার সুন্দরী বিবির রোসনাই দেখে 
মেতে উঠেছ । সুবিধা হবে না, মিঞা সাহেব। একদিন শ্রেফ 
পুড়ে মরবে ভার চেয়ে ঘবের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । বেঘোকে 
প্রাণটা দিয়ে লাভ কি? 

আফজলেব কানে এর একটা কথাও যায়নি । পে দাড়িয়েছিল 
শাচ্ছনেত মত। এবই সঙ্গে ঘর কবে আসমানী! এ কদাকাৰ 
দেহটাব প€বিচষা কববাব জন্যেই কি খোদা তাকে আসমান থেকে 
হুনিয়ায় পািযেছেন 

ফিববাব পে আমমানীর গঙ্গে দেখা । কি একটা বলতে গে” 
নআাফজল | বিত্ত গলায় তার স্বর ফুটল শা। আসমানীব মুখে 
কান হানি । প্হা, “দেখলে অ।মার ঘর ৮ 

_-এ ঘব ৮৬ ভে'মায় বেরিয়ে গাসতে হবে, আসমানী । চল) 
সমর! “কাথা পালিয়ে যাই । চলে যাই কোনো দূর দেশে। 
কেউ জানবে না, কেউ আমাদের খোঁজ পাবে ন1। 

_ভোনায় তে! বলেছি আফজল, সে উপায় আমার নেই । ৭ 
খুডো যদ্দিন বেঁচে থাকবে, এখান থেকে আমার নজব এ 
পথ বন্ধ | 

কেন ? 

-আমাব বাবা যে আন।কে দেন!ব দায়ে বাধা দিয়ে গেছে এ 
'এদখোর লোকটাব কাছে। যতদিন € ছেড়ে না দেয় ওর সসা"ন 
থোকই সে ধব আমাকেই শুধতে হবে। 

এ সমস্তর হঠাৎ কোনো সমাধান আফজলের চোখে পড়ল ন।। 
কিন্তু তার বুকের মধ্যে বিধে রইল আসমানীর সেই অসহায় করুণ 
মুখখানা, সমস্ত চেতনার মধ্যে জেগে রইল শুধু একটি কথা-যেমন 
করে হোক আসমানীকে বাচাতে হবে । 

কিছুদিন কেটে গেল। পরপর কদিন নির্দি গোপন স্থানে 
আসহানীর দেখা পাওয়া গেল না। দুশ্চিন্তা হ'ল আফজলেৰ। 
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অনুখ-বিনুখ করেনি তে। ? পরদিন আবাব গিয়ে উঠল সেই সর্দারের 
বাঁড়ি। আসমানীর কোনো সাড়া নেই । ওকে দেখেই তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল বুড়ো সরদার, “আবার এসেছিস, শয়তান ?" 

কেন মুখ খাবাপ কর্ড “লি খালি” ঝাবিয়ে উঠল, 
'স[ফজল,আসনানী কোথায় ? 

_%ওঃ বড্ড দরদ দেখছি", বিকৃত কে বলল সর্দার। তারপর 
গর্জে উঠল, “আসমানী কোথায় তা জেনে তোখ কি হবে নে, কুত্তা ?" 

খবরদার ! গাল দিও না বলছি", কখে উঠল অফক্তল | 

“ভবে রে হারামীকা বাচ্চা ! 

খাটিয়ান পাশে ছিল নাগবা । তাবই একপাটি তুলে 
পিয়ে ছুঁড়ে দিল গাকক্তলেব দিকে । জীতোটা সজোবে গিয়ে লাগল 
চিক তার মুখেব উপব । আফগান রক্ত টগলগ কবে উঠল । এক 
টহুর্ত কি ভাবল আফলক্ত খা। তারপব ছুটে গেল বাইরে। 
(দওয়ালের গায়ে;,দাড় করানে। ছিল ভা €ুলি-ভর] রাহফেল ॥ 
এলে নিয়েই টেনে দিল টি.গার' অধার্থ সন্ধান । 


হঠাৎ কিছুক্ষণ 'সন্িৎ হারিয়ে) ফেলেছিল আফজল । তারপব 
বেখল, খাটিয়াব,উপর পড়ে আছে সর্দাবের রক্ত অসাড় দেহ । 
তাঁর উপর লুটিয়ে” পড়ে কীদছে আসমানী । তাব বুকের বসন 
ভিজিয়ে দিয়ে বয়েচেলেছে রক্তের ধাবা । হৃঠ।২ সে উঠে জাড়াল। 
তীব্রোজ্জল ক।লো “চে।খের ভারা থেকে ঠিকবে পল অগ্রিশিখা | 
ভীরের মত ছুটে এল তীক্ষ স্বর _“্র্িজ্ঞ, কাপুরুষ । মনে করেছ 
আমার স্বামীকে খুন করলেই আমি তোমাব হাতে ধরা দেব। এই 
ছিল তোমার মতলব, ন। ?' 

শান্ত অন্ুনয়ের “নুরে "বলল: আফজল, “বিশ্বাস কর আসমানী । 
কোনো মতলব নিয়েটআমি আসিনি । আমি,তে।মাকে ভালবাসি, 
আমি তোমাকে চাই। কিন্তু তার ভান্তে তোমার স্বামীকে খুন 
করবো! নানা । শুধু অপমান সইতে না পেরে রাগের দাথায়-- 
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_-বেরিয়ে যাও» ক্রুদ্ধা ন'দিনীব মত গর্জে উঠল আসমানী, 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে । খুনী, ডাকু, শয়তান*** 


সেইদিনই কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে হিন্দুস্থানের পা 
বেরিয়ে পঢল আফজল খ]। 


মাফজল ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । বেশ কিছুক্ষণ দম নিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, “আসল কথা কি জানো, সাহেব, নিজের মনটাকে 
বুঝতে পারেনি আসমানী । এ বুড়ো জানোয়ারটাকে 
(সে ঘে কতখানি ভলোবেনেছিল সেটা প্রথম জানতে পারম 
তখন, যখন তার বুকের পাশ দিয়ে বিধে গেছে আমার 
রাইফেলের গুলি । 

শহরেব উপকণ্ঠে ওদের যে-দলটা ছিল, জেল হব!ব পরেও তারা 
মাঝে মাঝে দেখ। করতে আসত 'মাফজল খণ্|র সঙ্গে । ইদানীং 
গার আাসেনি। হয়তো তার! উঠে গেছে অন্য কোথ।ও। কিংবা 
হয়তে দেখ। কবখার প্রয়েজন আব নেই । আফজল খ"।র ঘরে সেই 
সন্ধ্যাটি যেদিন কাটিয়ে এলাম তার ক'দিন পরেই একজন দর্শন- 
প্রাথী এসে উপস্থিত। হাঙ্গার ই্(টক যারা করে বাইরের সঙ্গে 
তাদের যোগাযোগ নিষিদ্ধ । ম্রতরাং মোলাকাতের আবেদন 
সরাসরি অগ্রান্থ হবার কথা । তব লোকটাকে ডেকে পাঠালাম। 
চেহাবা এবং পোষাক দেখে মনে হল দে পাঠান; বলল, আফজল 
ওর ছেলেবেলার, দোস্ত দূর সম্পর্কের আত্মীয়ত।৪ আছে কিছু, 
পাশাপাশি গ্রামে বাড়ি। জেলের মধ্যে না খেয়ে আছে, এই খবর 
পেয়ে দেশ থেকে ছুটে এসেছে ওকে একবার দেখবার জগ্ভে ৷ এবার 
হুজুর অর্থাৎ আমি যদি দয়। করে--তার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই 
তার চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, 'আসমানীকে চেনো ? 

লোকটার মুখে পড়ল বিস্ময়ের ছায়া। তীক্ষ দৃ্িতে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, চিনি । কিন্তু ছজুর তাকে; 
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-্কোথার আছেসে? 

_আছে আমাদের দেশেই। আগের মরদট! খুন হবার পর 
নিক! করেছে তারই এক চাচতো ভাইকে । 

আমাকে নীরব দেখে যোগ করল, সেই শয়তভানীটার জঙন্ভেই 
ভে। দোস্ত, কে দেশ ছাড়তে হ'ল। একদিন খুব ভাব ছিল ছুজনের । 
তারপর কি যে হ'ল ওবাই জানে । হঠাৎ রটিযষে দিল, তার বুড়ো 
শর্দারকে নাকি খুন করেছে আফজল । 

লোকটা কিছু কিছু উদ্জানে। 'আর একটু কাছে ডেকে 
নিয়ে বললাম, গ্াখ খ। সাহেব, তোমার দৌস্তের অবস্থা ভাল নয়। 
বাচবার আশা নেই বললেই চলে । কিন্তু জেলের মধ্যে যারা খানা 
ছেড়ে দেয়, বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের দেখা কববার স্থকু্ণ 
নেই। তোমার বেলায় সে হুকুম আমি দিতে পারি-' 

খ। সাহেব কৃতঙ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে উঠঙ্গ, নজর কা 
মেহেরবানি ।” 

বললাম, “কিন্ত সে মেহেরবানি আমি দেখাতে পারি শুধু এক 
শর্তে” শর্তের বর্ণনা দিলাম & শুনে মুখ চুন হয়ে গেল পাঠান 
সর্দারের । মাথা নেড়ে বলল, “একথা আমি বানিয়ে বলব কেমন 
করে? এর কোনোটাই যে সত্যি নয় ।" 

গন্ভীরভাবে বললাম, “বেশ, না বলতে পারো; বলে! না। 
তোমার দোস্তের সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হ'ল না ।' 

কিছুক্ষণ আপন মনে কি ভাবল পাঠান । তারপর বলল, “আঙি 
রাজী ।” 

আমি নিজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম হাসপাতালের সেই 
ঘুরটিতে। ঘরে ঢুকবার আগে আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিলা 
সেই শর্তের কথা--দেখো খা সাহেব, জবান দিয়েছ। কথার 
খেলাপ যেন না হয় । 

_-কভ.ভি দেই দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করল পাঠান । 
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ভাবাহীন ছুটি ঘোলাটে চোখ দিয়ে দোস্তের সুখের দিকে চেয়ে 
ৰইল আফজল । যেন ঠিক বুঝতে পারছে না। পাঠানের চোখছুটো 
চল্ছল করে উঠল। কাল্লাবিকৃত কঠে বলল, “নিজের হাতে কেন 
ভন দিচ্ছিস, দোস্ত ! এই দেখবো বলেই কি ভতদুর থেকে ছুটে 
এলাম । কি জবাব দেবো তোর মাব কাছে? সে বুড়ী যে 

গলায় একটা কাশিব শব্দ তুলে আর একবার জানিয়ে দিলাম 
গ'নর শর্ত। চকিতে আমার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আবার 
,স চোখ ফেরাল দোস্তেব মুখের উপর। বলল, “তোর আসমানী 
ষ কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গেল, আফজল ।” 

_-পকি বললি !,--যেন কববের ভিতর থেকে উঠে এল ভগ্রন্বর । 
নিষ্রভ চোখেব তারায় ফিরে এল এক ঝলক প্রাণের জ্যোতি, 
সবপাহত মুখে একবিন্দু বক্তেব আভাস । আর একটু কাছে সবে 
গিযে বলল পাঠান সর্দাব, "তুই তে! চলে এলি, দোস্ত ; আর 
মাসমানী আজও তোর পথ চেয়ে বসে আছে । নিকে করবার জন্তে 
কত সাধাসাধি! খানদানি ঘরের কত জোয়ান ছেলে ফিরেও দেখল 
না। ভাব মুখে শুধু এ এক কথা--'সে ফিরে আশ্বক আর নাই 
মাস্ক, তার জন্তেই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে ॥ 

আফজলের চোখ ছাপিয়ে শীর্ণ গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড় 
আঅশ্রধারা। বুকের অন্তম্থল থেকে বেরিয়ে এল গভীর নিঃশ্বাস । 
শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে বাল্যবন্ধুর একট! হাত ধরে বলল, “সেই এলি, 
ক্সার কদিন আগে এলি নাকেন দোল ? বড্ড দেবি হয়ে গেছে 
ভাই, বতত দেরি হয়ে গেছে ।, 

এবার এগিয়ে এসে বললাম আমি, “কে বললে দেরি হয়ে গেছে? 
আষি বলছি তুমি বেঁচে উঠবে । আবার দেশে ফিরে যাবে । যাকে 

চাও, ভাকে নিয়েই ঘর বাঁধবে ॥” 

-ষ্ট্যা সাহেব, সেই দোয়া কর । আমি বেঁচে ৪৮৮ 
তীব্র আগ্রহের স্থরে বলল আফন্ধল ;--আমার তো! মরলে চজবে 
না। ছাও তোমাদের কি খাবার আছে। 
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সম্পুর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবার পর আফজল খাঁকে খন হান্ত্ির বকা 
হ'ল হাঙ্গার স্্রীইকের মত নাবান্বক অপরাধের দণ্ড গ্রহণ করবাব। 
ভল্ে, সে হঠাৎ ছুটে এসে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বলল, 
“তোমার হাতে হা কিছু শর্শাস্তি আছে সাহেব, সব মাথ। পেতে নেবো । 
ডাণ্ড বেড়ি, খাড়া হাতকড়া, ডিগ্রি বন্ধ, যা তোমার ইচ্জে। 
শুধু যে-কটা1 রোঞ্ধ মাপ পেয়েছি সাত বছরের সাজা থেকে, সেটুকু 
যেন কেড়ে ণিওনা। যত তাডাতাডি পার, আমাকে যেতে দ । 
ভূমি তো সবই জানো ।' 
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শহরতলির এ অঞ্চলটাণ কিছুদিন থেকে চুরির হিড়িক পে 
গেছে। দোক'নের তাল! ভেঙে, ধনী গৃহস্থের জানালার শ্রিল কেটে 
বড় রকম বার্গ নারীও হনে গেছে ছু-তিনটা । 

থানার বাবুদের সেই মামুলী সাফাই-_পলসিটিকাপ হাঙ্গান। 
থামাবো, না চোর ডাকাত ধরবে ? 

এস্‌ পি এসে ঘুরে গেছেন ছুবার। তার বিশ্বাস, সবই এৰট' 
পুরানো, পাকা গ্যাঙের কাজ ' ধরা পড়ছে না; তার কারণ সবে 
মধ্যেই ভূত ঢুকে বসে আছে। তারপরেই একজন নতুন অফিসাৰ 
পাঠিয়েছেন ৷ সাৰ-ইনস.পেক্টর অন্থ্‌পম ঘোষ। তিন চার খুব 
হল ঢুকেছে পলিশে। বুদ্ধি আছে, কাজ করবার আগ্রহ আছে, 
এবং সব নেয় বঢ় কথা, আনেষ্ট | অন্ততঃ এখনে। আছে। পরে কা 
হবে বলা শক্ত । 

অনুপ "বার পরেও ছুটে কেস. হয়ে খেল । কাউকে ধবতে 
পারে নি। কিছু সন্দেহজনক স্তর পাওয়া গেছে । কিন্ত জার/ইপরে 
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নির্ভর করে আরেস্ট করা চলে না। রাজনীতিক দলগুলে। এক সঙ্গে 
চেঁচাতে থাকৰে । 'আরেষ্ট যদি বা করে, ধরে রাখতে পারৰে না 
কোটে' গেলেই জার্গিদ। কিংবা! কোট পর্যন্ত পৌছবার আগেই 
পাড়ার “দাদারা' এসে ছাড়িয়ে নিয়ে ধাবেন। 

এদিকে উপর থেকে ক্রমাগত চাপ পড়ছে । সার্কেল ইন্স/পেক্টুর 
এসেছিলেন সেদিন। বলে গেছেন: “আর সাত দিন সনয় 
দিয়েছেন পুলিশ সাহেব। এব মধ্যে কদ্দংর কি করতে পারবে, 
সাব ওপর দাড়িয়ে আছে তোমার সমস্ত কেরিয়ার ৷” 

মন্বপম রাও বাড়িয়ে দিল । পাল! করে ছ-জন সিপাই নিষে 
এপাড়া-ওপাড়। টহল দিয়ে বেড়ালো। কোনো কোনে রাজে ছ- 
খেপ। ঘুম-টুম উঠল শিকেয় । 

কদিন পরেই একটা মারাত্মক ঘটন। পডে গেল চোখের সামনে । 
নামী সে'ন[রূপোর দোকান । গোটা পাচ ছয় বড় বড় মজবুত ভালা, 
ঝুলছে দরজাব গায় । সবগুলো খোলা হয়ে গেছে একে নয়, আযাসিড 
দিয়ে গালিয়ে__বাকী শুধু একটা । এমন সময় অনুপম হঠাৎ গিয়ে 
পড়ল-_হাগুস আপ ।” একজন পালাল, আরেকজন আর পাখল 
না। হাত তুলে দাড়াল পিস্তলের মুখে। 

হুইসিল বাজাতে সিপাই ছুটিও এসে পড়ল। একজন হাতকড়া 
নিয়ে এগিয়ে গিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, আরে, এযে বটুবাবু! অনুপম 
টর্চ ফেলল লোকটার মুখে । চেনা চেনা! বলে মনে হল তারও ' 
থানাতেই দেখে থাকৰে বোধ হয় । 


বট্বাবুর মুখে এক গাল হাপি। প্রায় গলে গিয়ে হাত জোড় 
কবে বগল, থানার সবাই আমাকে চেনে স্তব। আপনি নভুন 
এসেছেন কিনা, এখনো আলাপ পরিচয় হয়নি। আমারই 
গলতি। এবারের মত মাপ করে দিনম্যর। কালই আপনার 
সঙ্গে দেখা ক'রে 

, “লে চঙ্গো*--সিপাইদের কড়া নির্দেশ দিল অগ্ভুপম । হাতে 
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হাতকড়া আর কোষরে দড়ি পরিয়ে 'বট্বাবু কে থানার নিয়ে 
হাজ্জতে পুরে দেওয়া হল । 

অনেকদিন রাত জাগার পর অজ্ঞান হয়ে ঘুমুচ্ছিল অনুপম । 
মা-ব ডাকাডাকিতে ধড়মড় করে উঠে বসল। চারদিক অন্ধকার । 
বাবার অস্্খ চলছে কদিন থেকে । সেই কথাটাই মনে হল 
সকলের আগে । দরজা খুলে বাইরে আসতেই ন1 শুকনো মুখে 
বললেন, বড় বাৰু ডেকে পাঠিয়েছেন তোকে ৷ খুব নাকি জরুরী 
দরকার । আমি বললাম, এই তো সবে এসে শুয়েছে । সিপাই 
বলে গেল, তাহলেও তুলে দিতে বলেছেন ব্ডবাবু। এ এক আচ্ছ। 
চাকরি জুটেছে বাপু । ফ্যাসাদ লেগেই আছে। রাত্তিরে ঘে একটু 
ুমেবে ছেলেটা তারও যে। নেই । 

বলতে বলতে ওদিকে চলে গেলেন । 

অনুপম সার্ট গায়ে গলাতে গলাতে ক্র পায়ে বেরিয়ে 
গেল। 

থানার আফিসে একা বসে আছেন ও-মি। অত্যন্ত গম্ভীর ৷ 
অনুপম গিয়ে দাড়াতেই ভারী গলায় বললেন “বস্থন'। তারপর 
আর কথা নেই। অনুপম রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করে আছে। পুরো 
পাঁচ মিনিট পরে ধীরে বীরে মাথা ভুলে নীরবতা ভঙ্গ করলেন 
বড় বাবু--“আপনি চাকরিতে ঢুকবার আগে, ইংরেজ আমলে 
এসব চলত। আমরা অনেক করছি। উপরওয়ালার৷ নজর 
দিতেন না।' কেউ কেউ বরং স্পষ্ট ইঙ্গিভ দিতেন । দেশ 
স্বাধীন হবার পর সে-সব কারবার বন্ধ করে দিতে হয়েছে। 
গবর্ষেন্ট যখন চায় না, দেশের লেক হৈ টৈ করে, তখন কী 
দরকার? আমাদের চাঁকরি বাঁচানো নিয়ে কথা । কী বলেন!” 

সে তে! অবশ্টই। কিস্ত এই তত্ব কথ! শোনাবার জন্তেই কি 
তাকে গভীর রাতে দ্বুম থেকে টেনে তোল! হয়েছে? অনুপ চুপ 
করে রইল । আর উত্তরের জন্তে অপেক্ষ1 না করেই বড় বাবু আবার 
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উঁক করলেন, “তবু আনর! যারা পুরানো লোক, মাঝে মাঝে আগের 
অভ্যেস ছাড়তে পারি না । কিন্তু আপনারা নব্য অস্ত্রের অফিসার । 
এতটা বাড়াব।ড়ি করে ফেলবেন, একেবারেই ভাব। যাস না।” 

অনুপম তখনো অন্ধকারে হাভড়ে বেড়াচ্ছে। তবে বেশীক্ষণ 
নয । এর পরেই বড়বাবু অনেকখানি স্পষ্ট হলেন_-“ছৃ'চারট! কীল, 
ঘুধি কিংবা একটা দুটো কলের ঘা যদ্দি বসান, কিছু বলবার 
খাকে না। কিন্ত এ কী করেছেন মশায় । লোকটাকে একেবারে 
ক্সপমরা করে “ফলেছেন ”” 

এবার একেনাবে মাকাশ থেকে পড়ল শনভপম--কোন্‌ 
লে।কটা ?” 

বড়বাবু হাসলেন, “নামার কাছে মার লগুকোচ্ছেন কেন, 
অনভপমবাবু ” আম্ুন )” 

সহকারীকে নিয়ে চললেন হাজতের দিকে । দরজাব সামনে 
গিয়ে জোরালো টর্চ জ্বেলে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ? 

অনুপম শিউরে উঠল । লোকটা উপুড় হয়ে পঙে আছে নেঝের 
উপর । পিঠময় রক্ত ' কৈটে কেটে বসে গেছে চাবুকের দাগ । 

“এ কী ক'রে হল?” অনেকটা যেন স্বগতোক্তির মত বলল 
আ্রনপম। বড়বাবু সে কথার জবাব না দিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন 
কৰলেন, পালাবার টালাবার চেষ্টা করেছিল কি? কিংবা চড়াও 
হয়েছিল আপনার ওপর ? 

অনুপম মাথ। নাড়ল-- না ।” 

“ভাহলে এত মারধোর করবার কী কারণ দেখাবেন মাপনি *” 

“আমি ওকে মারিনি। আই ডিড্‌্নট টাচ হিম।” 

“আপনি ন। মারুন, আপনার হুকুমে সিপাইর! মেরেছে । ইট্স, 
অল দি সেম্।” 

“না; মারবার হুকুম আমি দিইনি, আমাব সামনে কেউ 
মারে নি ।* 
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বড়পাবু মাবার মুচকে হাঁসলেন। লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হাক দিলেন, “আযাই৮*** 

সে নাথা তুলে তাক।ল। 

“কে মেরেছে তোকে ? ঠিক কথ। বলবি । মিথো বললে ডবল 
সাঙ্গ হয়ে যাবে)” 


সে গে বসে হাত দিয়ে অনুপমকে দেখিয়ে দিল। অনুপ 
সবিন্ময়ে প্রশ্ন কবল, "মামি মেবেছি তোমাকে %” 

'্াসামী চুপ কবে রইল, যাব অর্থ স্ঠা 

“কে।থায় ?? 
“থানার সামনে, পুকুর পাড়ে । দ্বাঙ্গন সিপাই পাশে দাড়িয়ে ভিগা। 

এর পরবে গ্রার কী বলবে অন্রপম * বড়বাবু ফিবে যেতে যেচ্ছে 
বললেন, ও ব্যাটা চোব। লাচানালি ওব কথা আমি বিশ্ব ল 
করিনি । দিপাই ছুটোকে ডেকে ঘটনাটা জ্ঞানবাব চেষ্টা করল * 

“কী বললে তার! ?” 


“এ কথাই বলল। আরেকখার ডাকাচ্ছি আপনার সাঙ্নে " 

“দরকার নেই, বেশ কিছুটা বাজে সঙ্গে বলল শন্ুপঃ 
বড়বাবু ধীর শান্ত কে বনলেন, আপনার বয়স অল্প ॥ স্ুডা 
উত্তেজিত হওয়। স্বাভাবিক । তবু বলছি, এ সময়ে মাথা ঠাণ্ডা ব'খ 
দরকার । ব্যাপারটা যে খুব সিবিয়াস নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ্থেন 
“**এবার আমাকে কী করতে বলেন £ 

“আমি আর কী বলবো? আপনি যা ভাল বোঝেন করুন '" 

“আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন । যদি চেপে যাই, আম'ব 
নিজেরই বিপদ । কেননা, ব্যাপারটা চাপা থাকবে না । অতগ্লে। 
ইনজুরী রয়েছে । আর যদি আসামীর &্রেটমেণ্ট রেকর্ড করে ওপরে 
পাঠাই, ডি-এস-পি অজয় গুপ্ত আসনে এনকোয়ারীতে । তাকে তো 
আপনি ভালো করেই জানেন । তারই বা প্লোষ কী? হাওয়া যে- 
দিকে বইছে, সেই দিকেই তে চলতে হবে । ফস. করে লাপনার 
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স"সপেনশন অডর এসে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ৩২ও কিংবা ২৬ ধারায় 
স-মলা দায়ের হবে। পু 

অন্ুুপমের বুকের ভিতরটা কেপে উঠল। বাবার এ অবস্থা । 
বে'নের বিয়ে দিয়েছিল বছর দুয়েক আগে, মোটা টাকা দেন। করে । 
হস তিনেক হল একটা কচি বাচ্চা কোলে বিধবা হয়ে ফিরে 
এঞসছে! আরো চারটে ভইবোন। সবগুলো পড়ছে। মা 
স'ছেন। গোটা সংসারের ভার তার একার ওপর । 

একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । বড়নাবুর কথায় চমক 
5'গল।॥ তিনি বলছিলেন, “একটা পথ আছে।” 

ও-সির মুখের উপব সাগ্রহ দৃষ্টি ফেলল অনুপম | তিনি একট 
মে তারপর যোগ করলেন, “& আপদটাকে ছেড়ে দিন ।” 

“ছেড়ে দেবো!” প্রায় টেঁচিয়ে উঠল অনুপম । 

“দাড়ান, দাড়ান, কথাটা আগে শেষ করতে দিন । ওর বদলে 
গ।রেকটাকে এনে পুঝলেই হল । আমাদের কিছু করতে হবে না। 
৭-হ জুটিয়ে দেবে । তার নামে মামলা চবে। আপনারা সাপও- 
নবল, লাঠিও ভাঁঙল না। এ ছাড়া আর তে। কোনে! উপায় দেখছি 
না। আপনার দিকে চেয়েই বলছি। আপনার সাংসারিক অবস্থা 
“হা আমি জানি ।” 

অন্ুপমের প্রবল ইচ্ছা হল, সামনের এ প্যাড থেকে একটা 
ক গজ ছিড়ে নিয়ে শুধু ভাটে। কথ! লিখে দেয়--“আই রিজাইন” | 
'বপর সেটা এ লোকটার মুখের উপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে 
ব।র। কিস্তু হাত উঠল না । যেনন ছিল তেমনি নিঃশব্দে বসে রইল । 

তখন সকাল হয়ে গেছে । থানা থেকে বালার কিরতে একটা 
ঝোপ পেরোতে হয়। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দুটে। সিপাই, 
এর সঙ্গে যারা রাউন্ডে ছিল। একজন হাত জোর করে বলল, 
ক্নাদের অপরাধ নেবেন না, স্যর। বড়বাবু গারদ থেকে ডাকিয়ে 
নিয়ে শাসিয়ে দিলেন, 'বটু যা বলছে তোমাদেরও ভাই বলতে হাবে। 
ত। ন। হলে চাকপ্সি থাকবে না? 
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আরেক জন অনুনয়ের সরে যোগ করল, গরীধ মানুষ স্তর । 
ক।চ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি ! 

অনুপম জানতে চাইল, লোকটাকে মারল কে? 

“উনি নিজেই, আর কে? স্বটাই অবিশ্ঠি আপসে। ওর ওপর 
খানিকটা রাগও ছিল পাওনা-টাওনার ব্যাপারে 1 এই স্বযোগে হনের 
ঝাল মিটিয়ে নিলেন ।” 

অন্ত সিপাইটি বলল, কিন্তু লোকটাকে ধন্তি বসতে হবে। 
বেতের মুখে পিঠের মাংস উঠে এল, একটা রা! পর্যস্ত করল না। 

“তা কয়েক টুকরো! মাংসের বদলে যদ্দি এতবড় একটা মাঙ্লার 
হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যায়, রা করতে যাবে কেন? তাছাছ। 
নার-টার ওদের লাগে না ।” 

এ দিনই একটা জরুরী তদস্ত ছিল। সেট সেরে একবার 
সদরেও যেতে হবে। সকাল সকাল বেরোনো দরকার | মাকে 
আগের দিনই বলে রেখেছিল। তিনি তাড়াতাড়ি উন্ুনে আচ দিয়ে 
ডাল ভাত আলুভাজা করে দ্রিলেন। অনুপম খেতে চাইল, না । 
মায়ের পীড়া-পীড়িতে গিয়ে বসল। ছু এক গ্রাল মুখে দিতেই গা 
পাক দিয়ে উঠল । আসামীর মাংস-উঠে-যাওয়া রক্তাক্ত পিঠটা 
তখনো চোখের উপর ভাসছিল। 

রাড ন'টা নাগাদ ফিরে আসতেই সাত-আট বছরের ছোট বোনট। 
ছুটতে ছুটতে এসে হাত জড়িয়ে ধরল। চোখ মুখ থেকে উপচে 
পড়ছে খুশি । বলল, জানে দাদা, আজ "আমাদের মাংস রান 
হয়েছে। | পু 
“মাংস!” সকালবেলার দৃশ্যটা মনে পড়ল অনুপমের। তাকিয়ে 
দেখল, সকলের মুখেই লোলুপ খুশির ঝলক । 

মা-ও হ।সিখুখে এগিয়ে এসে বললেন, একজন লোক দিয়ে 
গ।ছে ছুপুর বেল! । বলল কটুবাবু পাঠিয়েছে । বাবু চেনেন 1". 
তুই আর দেরি করিসনে। হাতসুখ ধুয়ে আয়। ওুবল! তে! ছটো 
গ্রাস মুখে ন। তুলেই উঠে পড়নি। 
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গাও! 


ডাক্তার বামাপদ হালদার হা্ট-স্পেশালিস্ট ৷ সরকারী চাকরি 
করেন। এক সময়ে মুশিদাবাদ সদর হাসপাতালে এসিস্যাণ্ট 
সার্জেন ছিলেন। তখন দুর দুরান্তর থেকে 'অনেক হ্রারোগ্য 
হাটের রোগীর ভিড় জমে যেত। তারপর বাঁকুড়ায় সিভিল সার্জন 
হযে গেলেন। প্রমোশন হল বলে মুখে আনন্দ প্রকাশ করলেও 
নৃশিদাবাদের লোকেরা মনে মনে ছুঃখিত হয়েছিল। তিনি নিজেও 
খুশী হননী। এক বন্ধুকে বলেছিলেন । স্টেথক্কোপ ধরব কখন, 
সার[দিন তো শুধু অফিসে বসে কলম পেষ। । তার ওপরে মাসের 
এধা পনের দিন জীপে চড়ে ধুলো খাও । 

তবু ওরই ফাকে ফাকে অন্ততঃ কয়েক করে রোগী দেখে 
বষ্ভাটা একবার ঝালিয়ে নিতেন । তাতেও সাদ সাধলেন ভেড- 
অফিস। 

সকালের ডাকটা তার রাড়িতে আসত । সেদিন একখানা চিনি 
পড় খানিকক্ষণ থ হায় বসে রইলেন। তারপর ডেকে পাঠালেন 
প্রকে এবং মআাসতেই বললেন, ছ্যাখ কী সবনাশ । আমাকে এবাব 
জেলে পাঠাতে চান কতভারা । 

__জ্যা! চমকে উঠলেন ইন্দিরা । 

-_-না না; সে জেল নয়। জিজ্ঞেস করছেন আমি ++ সেপ্ট্এাল 
জেলের স্থপারিণ্টেখ্ডেণ্ট হতে রাজী আছি কি না। 

_-তাই নাকি । ইন্দিরার চোখে মুখে উল্লাস ছাপিয়ে উঠল। 
এ তো! রীতিমত সুখবর । অঙ্গন মুখ চুপ করে ভাববার কী আছে? 

--আমি গ্চাক্তার্‌ মানুষ, জেলের কি জানি? তাই ভাবছিলাম, 
“না? বলে দিই । 
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_-ক্ষেপেছ ! কী চমৎকার বাতি জানো? ভাব সঙ্গে মত্ত, বড় 
পৃুকুব আর তবিতরকাবিব বাগান । তোমার এখানকার মত একট। 
টনটিনে মালী নব, অনেকখানি করবে কহেশী পাওনা বাখ। 
হ।ছাড়া জেলেব চাঁকবিতে খাতিব কত । একগাদা সিপাই সাক্ষী , 
স্যায় কথায় সেলাম । সব বে বড কথা, কপকাতাপণ আত কাছে । 
স।বাজীবন তো শুধু খাবে বাইবেই ঘুললাম। এ ম্যে'গ কখনো 
নাডতে আছে? এখপি উপ্তব দিগে দাও। আমি পাবি শুক 


কবছি। 

হালদার সাহেবেন কান আপত্তি টিকল না। খাইবের 'উপৰ- 
ওযালা” শুধু প্রস্তাব পাঠিয়ে তাদের ইচ্ছাটা জানিয়েছিলেন, ঘবেখ 
“উপবওযালা' সরাসরি গা দিযে বসলেন | লেই দিনই চিঠি »ঙ্ে 
গল। | 

দুর্বল হার্ট লিয়ে যাব বাবব।প, সন একজন নিরীর ডাক্তাবকে 
+ব নিবে অতবড় একটা জেলেন ম।থ।য বসিবে দেবাব ভাৎ্পধঢা কী, 
হালদাব সাহেব বুঝে উঠতে প।প্ললেন না। বিম্মযটা কথায কথণ্য 
একদিন একজন বন্ধু ডেপুটি-মাজিহ্রেটেব কাছে প্রকাশ কবতে তিনি 
বললেন, ও ত। জ্ঞানেন না বুঝি ? তবে শুবুন, এব গেছেনে একট। 
হতিহাস আছে। “আই-দি-এস' এব জন্তেখ ওগারেই যে. বুটিশ 
সাস্রাজ্য দড়িযে 'আছে, সেটা নিশ্চই লক্ষা কবেছেন। চ[ঠিল 
লাহেব বলেছিলেন, স্টীল ফ্রেম। এত বড গাড় মিনিহেশনের 
গঠটা ভারটাই ওদেব ওপব । ওক] সবজাা । সমস্ত কত ওদেব 
হাতে। আক্ত ভি, এম, কাল ডিবেকৃটব 'ব্‌ এপগ্রিক।লচাব, পশু 
হাই-কোর্টে ক্র, তাবপর দিন বিজর্ভ বাাক্কেব গভণব । আই-এম 
-এস. এব বাঁধাধবা এক বাস্তা। সিভিল লাইনে মেডিকাল 
ছিপার্টমেন্ট, ছাড়া আর কোথাও ওদেব পাতা নেই । অথচ, ওরাও 
তো! “অল ইগ্ডিয়া সার্ডিস' এব লোক, তার ওপরে, লড়াই লাগলে 
ওদের ছাড়া গতি নেই। তখন ওরা আসল মিল্টীয়ির«্সমান সমান 
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-_ক্যাপটেন, মেঞ্জর,. লেফটেনান্ট, কর্ণেল। সেই সব কথ উল্লেখ 
করে ক্ষোভ জানান হল সেক্রেটারী অফ স্টেটের কাছে। ভদ্রলোক 
লোক ভাল ছিলেন । ভেবেচিস্তে বললেন, আচ্ছা ডাক্তারি ছাড়া 
আরেকটা জায়গা তোমাদের ছেড়ে দেওয়া হল-সেন্টাল জেল, । 
ডাক্তারও বটে, মিলিটারিও বটে। ওখানে তোমাদের মানাবে 
ভাল। 

বামাপদ বললেন, কিন্তু আমরা তে মিলিটারির “ম'-ও জানি না ; 
একট! বন্দুকও কোনদিন চোখে দেখিনি । 


_-আপনারা, পাচ্ছেন উত্তরাধিকার স্বত্রে, যাকে বলে 25 19৬ 
06117196111) আই-এম-এস এর জায়গায় বি-এম-এস। ওদের 
এখন পাচ্ছে কোথায় ? সব তো! লড়াইতে টেনে নিয়ে গেছে। 


নতুন চার্জ নেবার পর ডাক্তার হালদার সকাল সাতটায় ভয়ে ভয়ে 
অফিসে গিয়ে ঢুকলেন। প্রথমেই “রিলিজ”, অর্থাৎ কয়েদীদের 
খালাস পর্ব । এ দিন যাদের মেয়াদ শেষ হল, তাদের সব লাইন 
করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । একজন ডেপুটি জেলর একটি একটি 
করে নাম ডাকছেন এবং মন্ত্র পড়ার মত গড়গড় করে একরাশ কি 
বলে যাচ্ছেন । বামাপদ খানিকক্ষণ শুনবার পর বুঝলেন, সেগুলে। 
ওদের নাম, ধাম, বিবরণ, কত মেয়াদ ছিল, কদিন মাপ পেল তার 
থেকে, ইত্যাদি। তার সামনে দশ সেরী ওজনের একটা বিশাল 
খাতা । তার মধ্যে এগুলো লেখা আছে এবং মিলিয়ে নিয়ে শেষ 
পংক্তিতে তাকে সই করতে হবে । রামের বদলে শ্যাম না চলে যায়, 
তারই জন্যে এই ভা'শিয়ারি । সেরকম দূর্ঘটনা! যদি ঘটে, তাকেও তার 
দায়িত্ব নিতে হবে। দেখে শুনে প্রাণ উড়ে গেল বামাপদবাবুর । 
ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে এগোতে লাগলেন, পাছে কোথাও ভূল 
হয়ে যায়। ডেপুটি মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। আই-এম-এস 
সাহেবরা 'এসব কিছু দেখত না. শুনতও না; আপন মনে পাইপ 
টানত। তার পর ঘস, ঘস করে সই বসিয়ে দিত। 


ন. এ ক-্ঙ ৬১ 


নাম ধাম মেলাবার পর ডেপুটি কারো৷ কারে! হাতে কিছু পয়স! 
দিচ্ছেন, কাউকে এমনিই বলছেন, যাও। . তারই একজন বলে বসল, 
নালিশ আছে হুজুর । 

--কী নালিশ? জানতে চাইলেন বামীপদ । 

_ দয়! করে কিছু খোরাকী দেবেন। অনেকদূর যেতে হবে। 

এ বিষয়ে জেল কোড্‌ কি বলে সুপারকে জানিয়ে দিলেন ডেপুটি 
জেলর । জেল থেকে পাঁচ মাইলের মধ্যে যাদের বাস, তারা কোন 
খোরাকী পায় না। এ লোকটার বাড়ি ঘর বলতে বিশেষ কিছু 
নেই। মাইলদেড়েক দূরে যে বস্তি! আছে, সেখানে কোথায় থাকে 
এবং ছোটখাট চুরি চামারি কেসএ প্রায়ই ওকে জেলে আসতে দেখা 
যায়। 

সে প্রতিবাদ করল, ন, হুজুর আমাব বাড়ি ধানবাদ ! দেখুন 
না, ওয়ারেন্ট লেখ। আছে । 

ওয়ারেন্ট উল্টে দেখ! গেল, তার 'ঠকানা লেখা আছে, এলাহা- 
বদ। লোকট। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল, এ একই 
হল। যেধানবাদ, সেই এলাহাবাদ । 

ডেপুটি আসল ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা কবলেন। ধানবাদ বা 
এলাহাবাদ কোনোটাই ও চোখে দেখেনি । সাজা হবার পৰ 
পেশকার যখন ওয়ারেন্টের ঘর ভর্তি করেন, তার প্রশ্নের উত্তরে ওরা! 
যা খুশী বলে দেয়, পরে আর মনে করতে পারে না। স্থপার সব 
শুনবার পর ইংরাজীতে বললেন, কিন্তু ওয়ারেণ্টে যখন রয়েছে, এবং 
তার নীচে কোর্ট সই করেছেন, তখন ওটাই আমাদের মেনে চল! 
উচিত। 

এলাহাবাদ-এর পথ-খোরাকী মঞ্জুর হল। 

খালাস শেষ হবার পর ডেপুটি যখন অন্তান্ত কাগজপত্র সই 
করাচ্ছেন, দরজার সামনে থেকে গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল, 
আসতে পারি ? 


৮২ 


দীর্াঙ্গ প্রিয়দর্শন যুবক । 'সুখে কিঞ্চিৎ দত্তের ছাপ, পরণে ধুতি 
পাঞ্জাবি, হীতে জলস্ত সিগারেট। ডেপুটি নীচু গলায় বললেন, 
ডেটেনিউ স্থুরজিৎ দত্ত, বড় জালাতন করে। 

“স্বদেশী” বন্দী অর্থাৎ পলিটিক্যাল শ্রিজনারদের খবর সুপার 
আসামাত্রই পেয়েছিলেন। শ'খানেক ডেটেনিউ, ভার সঙ্গে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত ও বিচারাধীন আরও শ'ছয়েক ৷ জেলে 
বসে আর কিছু করবার নেই বলে, কর্তৃপক্ষকে নানাভাবে উত্যক্ত 
কর।ই তাদের একমাত্র কাজ, একথাও শুনেছিলেন । 

স্থরজিং এসে অনুমতির অপেক্ষায় না থেকে নিজেই একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলেন এবং কোনরকম তৃমিকা না করে বললেন, 
আপনার গুদামীবাবুটিকে বদলাতে হবে। 

গুদামীবাবু মানে স্টোর-কীপার ৷ এদের প্রয়োজনমত মালপত্রের 
সরবরাহের ভারও তার উপর। বামাপদ অভিযোগটা জানতে 
চাইলেন । সুরজিৎ বললেন, শ'ছুয়েক কইমাছের অভার দিয়েছিলাম 
ডেটেনিউ-কিচেনের জন্য । উনি সোজা বলে দিয়েছেন, “দিতে 
পারবে। না; কহ মাছের ফ্যাক্টরি নেই আমাদের 1” 

_ একটা বিশাল চাবির তাড়া হাতে ঝুলিয়ে একটু উত্তেজিতভাবে 
ঘরে ঢুকলেন গুদামীবাবু এবং ডেটিনিউর কথার উত্তরে বললেন, “কি 
রকম কই মাছ চাইছেন, সেট! চেপে গেলেন কেন? স্পেসিফিকেশন 
(90690209001) টাও জানিয়ে দ্রিন সাহেব বাহাছুরের সামনে 1৮ 

“স্পেসিফিকেশন আবার কি !” ছু'চোখে বিরক্তির ভ্রকুটি তুললেন 
স্বরজিৎ; তারপর সুপারের দিকে ফিরে বললেন, “বলছিলাম, 
মাছগুলো যেন ঠিক এক সাইজের হয়। ছোট বড় হলে 
ডিস্‌দ্রিবিউশনে অসুবিধা আছে, ছেলের! বড় গোলমাল করে ।” 

বুঝুন স্তার,” সাহেবের কাছে বিচার প্রার্থী হলেন স্টোর- 
কীপার, “ছ'শ কইমাছ ঠিক এক লাইজের হওয়া চাই । উনিশ বিশ 
হলেই রিজেউ. |” 


৮ 


--উনিশ বিশ হবে কেন ?” খানিকট1 ধমকের সুরে বললেন 
ডেটিনিউ, “আপনার ঠিকাদার প্রভু যদি একটু চেষ্টা করেন, ছু'শ এক 
মাপের কই জোটানে। এমন কিছু কঠিন নয় ৷ এক বাজারে না পায়, 
পাঁচ বাজার থেকে আনবে ।” 

“কী ব্যাপার? নুরজিতবাবু কি মনে করে?” বলতে বলতে 
জেলরবাবু ঘরে ঢুকলেন । সুপার তাকেই খবর পাঠাতে যাচ্ছিলেন । 
এসে পড়াতে যেন অনেকট1 ভরস। পেলেন। বললেন, ওদের কই 
মাছ নিয়ে একট। সমস্যা দেখা দিয়েছে । 

--কই মছ? বেশ তো; সাহেবের রাউণ্ডউ। হয়ে যাক। 
তারপর আপনাদের সব সমস্যা মিটিয়ে দেওয়। যাবে ।” 

--“না, আপনার। দিতে পারবেন, কি না পারবেন, আমি এখনই 
জেনে যেতে চাই” 

জেলর তখন স্টোর-কীপারের দিকে তাকালেন এবং তার কাছে 
ডেটিনিউদের দাবীট। জেনে নিয়ে বললেন, “এ আর বেশি কথ। কি? 
দেবে! আপনাদের মাছ । তবে তাব জন্য কিছুটা সময় দিতে হবে” 

--কতট] সময় চান? একদিন ? 

- আজ্ঞে না; অন্ততঃ দেড় বছর । 

দেড় বছর !! 

--তার কমে হবে না। আপনার অডাঁর আমরা ফিশারী 
ডিপার্টমেন্টে পাঠাবো । তারা তাদের রিজার্ভ ট্যাঙ্কে ডিম ফেলবে। 
সেগুলে। ফুটবে, বড় হবে। তা, বছর দেড়েক লাগবে বৈকি ? 

--আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন? 

- আজ্ঞে না ; ঠাট্টা করবে৷ কেন? ঠিক এক সাইজের মাছ পেতে, 
হলে এছাড়া তো আর অন্ত উপায় দেখি না। 

ডেটিঘু রাগে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন । 

সুপারের প্রথম দফা কাজ শেষ হয়েছিল ৷ এবারে রাউণ্ড্‌ । সঙ্গে 
চলেছেন জেলর, জনচারেক ডেলুটি জেলর, ডাক্তার, চীফ হেডওয়াডণর 


৮৪ 


এবং আগেপিছে চারজন বেটনধারী ওরাডণর। “ঈন।র গেট (01127 
£805) পার হয়ে জেলের ভিতরে পা দিতেই একজন কয়েদীর হাতে 
যে বস্তুটি তার নজরে পড়ল, সেইদিকে কিছুক্ষণ বড়বড় চোখ করে 
তাকিয়ে রইলেন-__সাধুভাষায় যাকে বলে বিস্ময় বিস্ষারিত চক্ষু। 
মুখ থেকে আপন! থেকেই বোধহয় বেরিয়ে এল-_“কী এট। !” 


-__*মাপকা ছাতা হ্যায়,” দীর্ঘ সেলাম ঠকে সবিনয়ে নিবেদন করল 
চীফ হেডওয়ার্ডর ভীম্মলোচন সিং। বামাপদ এবার লক্ষ্য করে 
দেখলেন, ছাতাই বটে, তবে রামছাতা। আস্ত একটা মোটা বাঁশের 
তৈরী বাট, শিকগুলে! শিক নয়, গোটা গোটা পাহাড়ী গল্লা বেত (যা 
দিয়ে চেয়ারের পা তৈরী হয় ) আগুনের তাপ দিয়ে বাকানো, তার 
উপরে সাদাকাপডের ছাউনি । অর্থাৎ একটি মাঝারি আকারের 
সামিয়ানা ; তার তলায় জনদশেক মানুষ অনায়াসে আশ্রয় নিতে 
পারে । ছত্রধর ব্যক্তিটিও কম ডষ্টব্য নয়। ছ'ফুটের উপর লম্বা, 
চওড়াও সেই অনুপাতে । খশড়ার মত নাক, তার নীচে সাদায় কালোয় 
মেশানো জমকালো! গৌঁক। হঠাৎ মনে হবে, বিড়ালের ল্যাজের শেষ 
দিকটা কেটে লাগিয়ে দিয়েছে ঠোটের উপর । দাড়িট। ঘিখগ্তিত এবং 
ছুটো ধার তুলে নিয়ে কানের সঙ্গে বাধা । ছাতা নামক সেই বস্তটি 
খুলে নিয়ে সে যখন এগিয়ে এল, বামাপদর বুকের ভিতরটা গুড়গুড় 
করে উঠলে । বললেন,“নেহি লাগেগা । হামকো। পাস, টুপি হ্যায় ।” 
বলে, তাড়াতাড়ি টুপিটা পরে নিলেন। সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগলো । এ কোন্‌ দেশী সপারিন্টেণ্ডে ! ছাতার কাজ টুপি 
দিয় সারতে চায়। এরকম ভেতো সাহেব, কয়েদীরা মানবে তো? 
সিপাইরাও ব1 ভয় করবে কেন? 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কোন কথা সরল না। তারপর জেলরবাৰু 
মনে করলেন, ছাতার তাৎপর্য ও এঁতিহা সম্বন্ধে নতুন সাহেবকে 
ওয়াকিবহাল কর! তারই বর্তব্য। সেই চেষ্টা করলেন? ছাতাট। বে 
এখানে টুপির বিকল্প ন্য়, কারাধ্যক্ষের পদমর্যাদার প্রতীক, ভার 
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বিশাল কর্তৃত্বের পরিচয়, এর সঙ্গে এত বড় জেলের ডিসিপ্লিন বা' 
শৃঙ্খলার প্রশ্নও জড়িত-_ইত্যাদি তথ্য পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন । 

সব শুনেও বামাপদবাবুর কেমন লজ্জা করতে লাগল । একগাদা 
পলিটিক্যাল প্রিজনার রয়েছে জেলে । কেউ কেউ শীর বিশেষ 
পরিচিত । তাদের সামনে দিয়ে মস্ত একটা ঠাদোয়া টাঙিয়ে প্রসেশন 
করে ঘুরে বেড়ানো ! অসম্ভব। মুখ কাচুমাচু করে বললেন, “আপনাদের 
রাজতে এসে যখন পড়েছি, সব সয়ে নিতে রাজী আছি, কিন্তু ওটা 
চলবে না। না, মশাই, থিয়েটার কর] আমার অভ্যাস নেই। এ 
রকম একটা ছাতা মাথায় দিয়ে ছত্রপতি শিবাজী সাজতে পারবে 
না।৮ 

দিনচারেক পরে। সোমবার । মুপারের সাপ্তাহিক “ফাইল? । 
তামাম জেলের সাধারণ কয়েদীর1 ইয়ার্ডে ইয়ার্ডে লাইন করে 
দাড়াবে । সাহেব সদলবলে চলে যাবেন তাদের সামনে দিয়ে, শুনবেন, 
কার কি বলবার আছে, জানাবার আছে কোন নাক্লিশ, অভিযোগ, 
আবেদন বা নিবেদন । 

প্রথম নালিশ এল সেই ছত্রধর পেশোয়ারীর কাছ থেকে । ক্ষুন্ধ 
কণ্ঠে জানালো, মেডিক্যাল অফিসার তার দৈনিক ভাতা বন্ধ করে 
দিয়েছেন । 

দেনিক ভাতা! চোখ কপালে তুঙগলেন বামাপদ। কয়েদী 
আবার ভাতা পায় নাকি? জেলরের মুখের দিকে তাকিতে তিনি 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন আর কেউ পায় না। ৩-ই শুধু পায়। 
ছাতা ধরার ভাতা । অতবড় একটা ছাত। বয়ে নিয়ে বেড়াবার জন্য 
যতখানি গায়ের জোর দরকার, জেলের সাধারণ খাগ্ঠ সেট! যোগাতে 
পারে না। তাই মেডিক্যাল অফিসারের সুপারিশ অনুসারে এক্স 
বা বাড়তি খান্ভ হিসাবে রোজ আধসের করে মাংস ওর জন্ত বরাদ 
কর! হয়েছিল । ছাতা! ধর! বন্ধ হবার পর সে আযালাউব্সট! তিনি বন্ধ 
করে দিয়েছেন। 
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জটিল সমস্যা! বামাপদ কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, ওকে অন্ধ 
কোন খাট.নির কাজ দেওয়া যায় না? 

-_-এরকম ভারী অথচ সম্মানের কাজ আর কিছু নেই। তাছাড়া 
ও তো সাধারণ কয়েদী নয়, মেট | হা” লেবার" (7৪10 18051) 
বলে যে সধ কাজ নিদি্ আছে জেল কোডে, সেগুলো ওর করবার 
কথা নয়। আইনে নিষেধ আছে। 

_তা হলে আর কি করাযাবে? ওকে বুঝিয়ে দিন, ছাতা 
যখন আর ধরতে হচ্ছে না, সাধারণ খাবারের ওপর আর কোনো 
বাড়তি আলাউন্স ওর প্রাপ্য নয়। 

বুঝিয়ে দেওয়া হল | কিন্তু যুক্তি দিয়ে বোঝালেই কি সকলে সব 
জিনিস বোঝে ? একবাব যা পাওয়া যায় তকে বরাবরের পাওন। 
বলে ধরে নেওয়াই মানুষের ম্বভাব। পেশোয়ারী মুখে কিছু না 
বললেও, হাবভাবে বুঝিয়ে দিল যে, সে বোঝেনি, অর্থাৎ বুঝতে চায় 
না। 

এরপরেই মেডিক্যাল অফিসার সুপারের সঙ্গে দেখা করে 
বললেন, লোকটা মাংস না! পেয়ে যেরকম ক্ষেপে রয়েছে, কোন দিন 
আমাকেই হয় তো মাংস বানিয়ে ফেলবে । তার চেয়ে এক কাজ 
করুন না? ছাতা ধরুক, আর না ধরুক, ওর টিকিটে এঁ “আম ত্রেলা- 
হোল্ডার” (010:6119-1১01061) কথাটা আবার লিখে দিতে বলুন । 
আমিও তাহলে নষ্ট 'ভাতাট! উদ্ধার করতে পারি। 

বামাপদ মৃছ হেসে মাথা নাড়লেন। মেডিক্যাল অফিসার 
বুঝলেন, এসব কারচুপি এখানে চলবে ন]। 

পরদিন ব্যাপারটা আরে। ঘোরালো হয়ে উঠলো । সকালেই 
খবর নিয়ে এল চীফ, হেড-ওয়াগার। পেশোয়ারী হাঙ্গার-গ্রীইক 
করেছে ! মাংস মঞ্চুর না হলে আমরণ অনশন । অর্থাৎ লোকটার জন্য 
কিছু করবার ইচ্ছা থাকলেও, আর তার সম্ভাবনা রইল না । 
জেলের আইন এ বিষয়ে অত্যন্ত সরল। যে কোনে কারণেই 
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হোক, একবার যদ্দি কেউ হাঙ্গার-ট্রাইক শুরু করে, সেটা বন্ধ না 
করলে, অর্থাৎ বিন সঙে খান্ঠ গ্রহণ না করা পর্যস্ত তার কোনে। 
কথাই শোনা হবে না। 


কারাধ্যক্ষ বিশেষ বিচলিত না হলেও, কাবাপাল অর্থৎ জেলর 
বড় ভাবনায় পড়লেন । হাঙ্গার-স্র(ইক চেপে রাখা যায় না ; সরাসরি 
সরকারের কাছে বিস্তাবিত বিপোর্ট দেওয়া অবশ্য করণীয় । কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে বিপদ বাধিয়েছে এ ছাতা । হাঙ্জার-স্ইকের কারণ দেখাতে 
গিয়ে এ বস্তটির উল্লেখ না করে উপায় নেই। অথচ করতে গেলেই 
প্রশ্ন উঠবে-_কিসের ছাতা, কবে তৈবী হল, ব্যয় পড়েছিল কত, তার 
হ্যাংশন বা মগ্তুরি কোথায় ইত্যাদি । কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়বে । আসলে সবটাই আন্অফিসিয়াল । জেলেব 'স্টকৃবুক” এ এ 
আপদটার কোনে বেকর্ড নেই। তৈরী কবতে খরচ য। হয়েছে (নেহ।ত 
কম নয় ) তাও “ডান হাত ঝা! হাতের+ ব্যাপার । উদোর পিগ্ডি বুধোর 
ঘাড়ে । অর্থাৎ বানানো হয়েছে ছাতা, জমার ঘবে লেখা হয়েছে রানার 
ডেক কিংবা বাগানের কোদাল ৷ কোন্‌ লেফটেন্যাণ্ট, কর্ণেল জণদরেল 
বস্‌কে খুশী ক তে গিয়ে কে কি ভাবে এই কাগুটি করে গেছেন, কেউ 
জানে না। কিন্তু সে কথা বলে বর্তমান স্টাফ-এর পার পাবার উপায় 
নেই। হেড-অফিস বেঁকে বসলে জেলর স্বয়ং ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন । 


গত্যন্তর ন৷ দেখে ভদ্রলোক অনেক ভেবে চিন্তে অতঃপর সাহেবের 
“কুহীতে' গিয়ে উপস্থিত হলেন। কদিনেই রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল, 
ধামাপদর প্রতিটি পদক্ষেপ যিনি পরিচালন! করেন, তিমি একজন 
বাম! । তারই শরণ নিলেন জেলরবাবু। পুকুর, “বাগান এবং অন্যান্য 
“হোম্‌ আফেয়ারস৮ (30206 29115 ) সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
এবং কার্যকরী সাহায্যের ঘন ঘন প্রতিশ্রুতি দেবার পর আসল 
বক্তব্যটা পেশ করলেন। মিসেস হালদার সব কিছু শুনে মৃছ্‌ 
হেসে বললেন, কাল সকালে সিপাইরা৷ যখন ওঁকে বাদী থেকে 
এস্‌কর্ট করে নিতে আসবে সেই সঙ্গে ছাতাটাও পাঠিয়ে দেবেন 
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পরদিন অফিসে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে নীচে এসেই চমকে 
উঠলেন বামাপদ্ “একি ! এটাকে এখানে কে নিয়ে এল ?' 

--আমি আনিয়েছি। পেছন থেকে বললেন “মেমসাহেব । 

_-তুমি ! কিন্ত 

_-কিন্ত আবার কি? তুমি কি এখনে। সেই ডাক্তার সাহেব আছ 
যে, একট! সোলার টুপি মাথায় দিয়ে ট্যাং ট্যাং করতে করতে অফিস 
যাবে ? তুমি এখন “সেন্টধাল' জেলের বড় সাহেব। এ রকম একটা! 
আচ্ছাদন না হলে মানাবে কেন? এই, খোলো । 

হুকুম পাওয়া মাত্র ছাতা খুলে তুলে ধরল পেশোরীরী । বামাপদ 
আর কী করেন? নিঃশব্দে গিয়ে তার তলায় দীড়ালেন। এগিয়ে 
চললো প্রসেশন । 


ফাস্ট প্রাইজ 


কী হল? 

মহিম রায় বন্ধুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। ফোলিও 
ব্যাগটা পাশের সোফায় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সামনে যে কৌচট। ছিল 
তার উপর বসে পড়ে একটা সিগারেট ধরালেন। এর পরে উত্তরের 
আর দরকার ছিল না। তবুবস্থু দাশ নেহাৎ কিছু একটা বলবার 
জহ্যেই বললেন, দিলে না বুঝি? 

না। 

কী বললে? 

টাকা নেই। 

টাক। নেই! ব্যাটাচ্ছেলে টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে 
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আর তার সরটাই কালো । সেখান থেকে কিছু ছাড় না? তোরই 
তো সুবিধে । খানিকটা তবু হালক। হলি। 

মহিমবাবু হাসলেন, হালকা হবার জন্যে ওর কোন গরজ নেই। 
ধরে কে? তাছাড়া শোন! যাচ্ছে হাউস-প্রপাটিতে ইনভেস্ট করলে 
ক:লো টাকা সাদা বলে মেনে নেবে গবর্মেন্ট । শীগগিরই নাকি 
আইন পাশ হচ্ছে পালামেন্টে। ও হয়তো সেই অপেক্ষাতেই 
আছে। তোমাদের এই নিউ আলিপুরে যে কটা খালি প্লট পড়ে 
আছে সব কিনে নিয়ে এক একট দশ বাঁরোতঙ্গা ফ্ল্যাট তুলবে। 
আর ভাড়ার টাকায় বসে বসে খাবে । 

যা বলেছ। সেই সঙ্গে আমাদেরও ফ্ল্যাট করে দেবে, আমি 
আর আমার মত কতগুলো বুভো, যারা চাকরি থেকে রিটায়ার 
করে সর্বন্য দিয়ে একখানা বাড়ি করেছে, আর তারই খানিকটা 
ভাড়! দিয়ে কোন রকমে কবে খাচ্ছে । 

ঠিক তাই। আমরা তো গেছিই, তোমাদরও ঘোর হিরন 
আমছে। 

বঙ্কু দাশের মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনিয়ে উঠল । ধীরে ধীরে 
বল্লেন, তার মানে মধ্যবিত্ত বলে যে একটা জাত এখনেো। আছে; 
আসলে যাদের কোন বিভ্তই নেই, তারা একেবারে লোপাট হয়ে 
বাবে |""*সে যাকগে; এবার তোমার খবর বল। পটলডাঙ্গার 
কারখানাটা চলছে তো ? 

এখনো চলছে, তবে শীগগিরই পটল তুলবে । ইউনিয়নের 
সাগর! আলটিমেটাম দিয়ে গ্যাছে বোনাস ন1 বাড়ালে স্ত্বীইক ৷ 
এঁ জন্যই তে। টাকার চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম। তাছাড়া দেনা-টেনাও 
আছে কিছু। 

কত টাকা চাই? 

অন্তত হাজার দশেক । 

বন্কুবাবু মিনিটখানেক কি যেন্‌ ভেবে নিয়ে বললেম, এক কাজ 
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করনা কেন? তোমার স্ত্রীর তে অত গয়না আছে, তার কয়েক- 
খানা হলেই তো সমূহ বিপদ কিছুটা অন্তত কেটে যায়! ভার পর 
আস্তে আস্তে-_ 

মহিম হাসলেন, তুমি ভুলে যাচ্ছ বন্ধু, আমার স্ত্রী জাতিতে 
স্ত্রীলোক, যারা প্রাণ দেয়, কিন্ত গয়ন! দেয় না 

বস্ক আর এ প্রশ্নে ঢুকলেন নাঃ উক্তিটা বোধ হয় মনে মনে মেনে 
নিলেন। অন্য দিকে গেলেন, ছেলের পেছনেও তে1 কম টাকা 
ঢালনি। অত বড় ডাক্তার হয়ে ফিবেছে বিলেত থেকে । বেশ ভাল 
রোজগার শুনেছি । 

আমি ও শুনেছি । 

এমন একট সুর ছিল মহিমের মুখের শব্দ ছুটিব মধ্যে ষে বন 
আর এঁ প্রসঙ্গে মগ্রসব হলেন না । বুঝলেন বন্ধুর সেট! ইচ্ছা নয়। 
তাছাড়া তিনি নিজেও জানেন, “কর্তব্য “কৃতঙ্গতা' এমন ধারা যে 
সব কথা তারা তাদের কালে জেনেছেন এবং মেনে এসেছেন,- 
সেগুলোকে এখন ডিক্সনারী ছাড়া তন্য কোথাও খুজে পাওয়া শক্ত । 
কর্তব্য বদি কোথাও থাকে সেটা নিগ্গামী। বাপ ছেলের জন্যে 
করবে, করতে বাধ্য । কিন্ত ছেলে_- 

বঙ্কুবাবুর চিন্তাস্থত্রে হঠাৎ টান পড়ল। মহিম উঠে পড়ে 
বললেন, চলি । 

কোথায় যাবে এখন? বস, একটু চা খাওয়া যাক। তারপর 
ভেবেচিস্তে একটা কোন উপায় তো৷ বের করতে হবে । 

মহিম আবার বসলেন। কথাবার্ডী চলল বিশেষ করে সেই 
মামুলী ধারায়, মোটামুটিভাবে সকলেই যা জানে_ব্বল্প পুজি 
বাঙালীরা এপাড়ায় যে সব ছোটখাটে। কল কারখান। গড়ে তুলেছিল, 
বেশির ভাগই ধার দেন! করে, তাদের অবস্থ। ক্রমশ কাহিল হয়ে 
পড়ছে। কতকগুলো! তো! উঠেই গেছে, বাকীদেরও প্রাণ যায় যায়। 
কারণগুলোও কারে। অজান! নয়। মালিক-শ্রনিকে যে পরম্পর 
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দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক ছিল, অনেকটা ব্যক্তিগত ধরণের, বাইরের 
লেক এসে তাতে ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছে । তারা মুখে বলছে আমরা 
শ্রমিকের স্বার্থ চাই, কিন্তু আসলে চাইছে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি এবং 
সেটা প্রায়শ রাজনৈতিক । তার ফলে কাজকর্ম কিছুই হচ্ছে না 
এবং ছুপক্ষই মার খাচ্ছে। 

এই সব শিল্প, সরকারী ভাবায় যার নাম স্মল-স্কেল ইনভা্রিজ, 
তাদের ছূর্দশার জন্যে সবকারও কম দারী নয় । লাইসেন্স বণ্টনে 
নানারকমের পক্ষপাত দৈনন্দিন ঘটন1। ক্ষমতা হাতে নিয়ে যাব! 
বসে আছেন, তাদের “খুশি” করতে পাবলে তো কিছু পেলে, তা না 
হলে শৃহ্য হাতে ফিরে যাও। মাল যারা কিনবে তাদেরও নীচুতলা 
থেকে উপরতল। পর্যস্ত সবাইকে “খুশি” করা চাই । বা হাতে কিছু 


না পড়লে ভান হাত অর্ডার সই কিংবা বিল পাশ করবে না। 

মহিম রায়ের মুশকিল হল এতদিনেও এ বা হাতের ব্যাপারটা! 
রপ্ত করতে পারলেন না। নীতিগত আপত্তি যে খুব একটা রয়েছে 
তা নয়, আসলে সাহসের অভাব। কেজানে আবার কোন্‌ নতুন 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে? বঙ্কুবলে থাকেন, এটাই তোমার বড় 
গলদ মহিম। যে যুগেব বে ধারা। তাই বা বলিকেন? এ 
জিনিস বাপু সব যুগেই ছিল। “ঘ্বারী হস্তে মুদ্রা ছুই চারি” না 
গছালে দেবদর্শন হত না। রাদদর্শন কি বা রাজানুগ্রহ লাভ করতে 
হলে আরে! ব্যাপক ব্যবস্থা । হাতি-ঘোড়! হীরা-জহরৎ মায় নারী 
পর্যস্ত । (ভ্্রী-রত্ব কথাটা বোধহয় ওর থেকেই এসে থাকবে ।) 
এট! সব যুগে দেশেই ছিল এবং আছে। তফাৎ শুধু নামে। 
আমরা বলি ঘুষ, পিতামহরা বলতেন উৎকোচ। ইংরেজদের 
নামটা বেশ গালভারী-_1116581 £505096010 


কেকের মাথায় বন্ধু দাশ আজ আরো খানিকটা এগিয়ে 
গেলেন । ব্যবসা প্রসঙ্গে কোন একটা সূত্র ধরে বললেন, ভাখ 
মহিম, কারবার করতে বসে অত খু'ঁতখু'তে হলে চলে না । ছু-চারটে 
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মিথ্যা কথা, দরকার মত মাঝে ম'ঝে ছু-একটা ধপ্লাবাজি, কিংবা! 
সাধুভাষায় যাকে বলে প্রতারণা, এগুলো খুব দোষের নয়। 
কমবেশী সবাই করে থাকে । 7701299 19 017০ 70250 0০011০5 
বঙ্গে যে একটা নীতি বাক্য আছে, শুনতে খুব ভাল : কিন্তু স্কুলের, 
পরীক্ষায় 59595 লেখা! ছাড়া আব কোন কাজে লাগে না। 

এরপরে যেসব আলোচনা হল তাব একমাত্র লক্ষ্য টাকাটা কি 
করে সংগ্রহ করা যায়। শেষ পর্যন্ত বন্ধু যে প্রস্তাব কবলেন, 
মহিমের মন তাতে সায় দিচ্ছিল না। কতকটা নিমবাজী হলেও 
ভয় কাটল না এবং শেষবক্ষা হবে কিন। তাতেও সন্দেহ রইল। 
বললেন, যদি ধরা পড়ে যাও কেলেঙ্কারির একশেষ | 

বন্কুবাবু আশ্বাস দিলেন, দে বিষয়ে ।তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাবো । 

টাকাট। সম্বন্ধে প্রতিভারও কম উদ্বেগ ছিল না। সংসারটি 
নেহাৎ ছোট নর। তারা ছুজন, দুটি মেয়ে একটি ছেলে। বড় 
ছেলে থেকেও নেই, পায়ে জোব হতেই বৌ ছেলে নিয়ে আলাদা 
ফ্ল্যাটে চলে গেছে। সমস্ত ভাব বুদ্ধ স্বামীর একার কীাধে। 
সারাজীবন খেটে এ কারখানাটা দাড় করিয়েছেন। । ভালই 
চলছিল এতদিন । হঠাৎ কী যে হল! 

মহিম বাড়ি ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু সুবিধে হল! 

না। 

কী করবে ভাবছ? 

দেখি। 

পরদিন ফ্যাকটরী থেকে ফিরে বললেন, আজ এক জ্যোতিষীর * 
কাছে গিয়েছিলাম । 

জ্যোতিষী! বিন্ময়ের সুর প্রতিভার । এসব ব্যাপারে স্বামীর 
কোন আস্থা নেই, এটাই দেখে এসেছেন এতদিন। 

মহিম বললেন, অনেকের মুখে শুনলাম হাত দেখে যা! বলেন 
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-ত1 সব নাকি মিলে যায়। ভবিষ্যতে কী হবে তাও বলে দেন। 
তুমি হাত দেখিয়েছ ? 
যা ভিড়, টোকাই গেল না। শুনলাম বেশী ফী দিলে বাড়িতে 
এসেও দেখেন । সেই ব্যবস্থা করে এসেছি। পরশু বেলা ছুটোয় 
সময় দিয়েছে সেক্রেটারী । 


কোথায় থাকেন? 
শুনলাম তে। সার। পৃথিবী ঘুরে বেড়ান । কলকাতায় এসেছেন 


দিন পনেরো! হল। গ্র্যাণ্ত হোটেলে আছেন । 
বড় বড় চোখ করে শুনলেন প্রতিভা'। এত বড় জ্যোতিষীর 


কথ আগে কখনো শোনেননি । 


ঠিক ছটোয় ট্যাকসি এসে থামল বাড়ির সামনে । মহিমবাবু 
ছুটে গেলেন। প্রতিভা আড়াল থেকে দেখলেন, এক দীর্ঘকায় 
সন্যানী নেমে আসছেন গাড়ি থেকে । লম্বা চুল, বিলম্ঘিত দাড়ি, 
পরণে রক্ত রঙের আলখাল্লা, হাতে ও গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, 
কপালে চন্দন তিলক । গোড়াতে ভেবেছিলেন তিনিও একবার 
বেরোবেন জ্যোতিষীর সামনে, কিন্তু এ চেহারা দেখে কেমন যেন 
সাহস হল না। গভীর সন্ত্রমভাবে দূর থেকেই প্রণাম করলেন । 

বাইরের ঘরে একট! সোফায় এসে বসলেন জ্যোতিষী এবং 
মহিমবাবুকে ইঙ্গিত করলেন পাশে এসে বসতে । ডান হাতটা টেনে 
নিয়ে প্রথমে খালি চোখে, পরে রিডিং গ্রাস পিঁয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলেন, কপালের দিকেও তাকালেন, তারপর ভাঙা গলায় 
বললেন, একটা! নাটবষ্টুর ফ্যাক্টরী আছে আপনার ? 

আঙ্ছে। 

ভাল চলছে না? 

আজে না। 

টাকার সন্ধানে ঘুরছেন ? 

আজে হ্যা। ক 
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পাবেন। একমাস তিন দিন পরে প্রচুর অর্থপ্রাপ্তির যোগ 
প্নয়েছে আপনার হাতে । এক কাজ করুন-_ 

কী, বলুন । 

একটা! লটাবীর টিকিট কিনুন। সাত দিন পরে কিনবেন । 
তার আগে নয়। 

মহিমবাবু কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিলেন জ্যোতিষী, 
হ্যা, আশু প্রয়োজন মেটাবার মত অর্থও পেয়ে যাবেন, আপনার 
কোন প্রিয়জনের কাছ থেকে । ভয় নেই, বিপদ কেটে যাবে । 

কী বলে গেলেন? স্বামী ভিতরে আসাতেই সাগ্রহে জানতে 
চাইলেন প্রতিভা । জ্যোতিষী যাঁযা বলেছেন তার মোটামুটি 
বর্ণন। দিয়ে মহিম যোগ করলেন, দূর, ওসব আমার বিশ্বাস হয় না। 
খালি খালি কতগুলে! টাক নিয়ে গেল । 


প্রতিভা কিছুই বললেন না। পাশের ঘরের দরজার ফাক 
দিয়ে তিনি সবই দেখতে ও শুনতে পেয়েছিলেন । পরদিন সকালে 
মহিম যখন বেরোবার আয়োজন করছেন, একটা পু'টলি হাতে করে 
ঘরে ঢুকলেন। দরজাঢা। ভেজিয়ে দিয়ে বললেন, এটা তোমার 
ব্যাগে ভরে নাও। বিক্রী করে, যে দেনাগুলে। না দিলেই নয়, 
মিটিয়ে দাও । 

না না, ওসব তুমি রেখে দাও, এই ছুর্দীনে ঘরেব গয়না বিক্রি 
করতে আছে? 

তাতে কী হয়েছে? এগুলো তো আজকাল কেউ পরে ন1। 
এমনিতেই ভেঙ্গে গড়াতে হত। তা না করে এর বদলে তুমি 
একসেট হাল ফ্যাস।নের নতুন গয়ন! এনে দিও আমাকে । 

সেদিন কি আর এ জীবনে আসবে মনে কর ? 

নিশ্চয়ই আসবে । কী বলে গেলেন জ্যোতিষী ঠাকুর? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে মহিম একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা গিয়ে 
উঠলেন বন্ধুর বাড়ি। গয়নার খবরটা জানাতেই প্রচণ্ড উল্লাসে 


৯৫ 


ফেটে পড়লেন বন্কু দাশ, বঙ্গ কি! প্রথম কিস্তিতেই মাত? 
ব্য তাহলে আর মারে কে? লটারীর টিকিটটাও কিনে 
ফেল। 

সত্যিই কিনব? 

নিশ্চয়ই । কিনে গিন্সীর কাছে দিয়ে দেবে । 

তারপর ? রেজাণ্ট বেরোলে যখন দেখা যাবে আসর বেলায় 
ঢু? 

মে তখন দেখ। যাবে। হ্যা শোন, কী নাম বেন সেই 
লোকটার, যার কাছে টাক। ধার করতে গিয়েছিলে ? 

বংশীল।ল ৷ 

ব্যাটা কী করে, কোথায় কিসের কারবার, কটা ছেলে, কটা 
মেয়ে, কোনে। অন্তর বিস্থখ আছে কিনা 'এসব কিছু জানো ? 

না; তবে অন্থুখের কথাটা না জেনেও বলা যায়। অত টাকা 
যখন, ডারেবেটিস আব ব্লাড প্রেশার নির্থাৎ থাকবে। 

তায বলেছ। ও দুক্টা ধরে নেওয়া যেতে পারে । না৷ থকলেও 
লোকে মনে করে__মাছে। বাকীযা যা বললাম যোগাড় করবার 
চেষ্টা কর না। 

তোমার মতলবট! বুঝতে পারছি। কিন্তু ওখানে কোন সুবিধে 
হবে না। সবাই তো আমার গিন্নী নয়, যে ভেল্‌কি দেখিয়ে 
ভোলাবে? 

কথাটা হয়তে। মিথ্যা নয়। তাই বন্কুবাবু ও পথে না যাওয়াই 
স্থির করলেন । 

লটারীর টিকেটখান। প্রতিভার কাছেই ছিল। ড্র এর তারিখ 
পেরিয়ে যেতেই স্বামীর হাতে দিলেন এবং ফলটা জেনে আসবার 
জন্যে তাগিদ দিতে লাগলেন । মহিমকে বেরোতে হল। যখন 
ফিরলেন সঙ্গে বঙ্কু দাশ । গেট পেরিয়েই হাঁক ডাক শুরু করলেন, 
কই বৌদি, কোথায় গেলেন? শীগগির আসুন । 


তি 


স্বামীর এই বন্ধুটির সামনে আগে বড় একটা বেরোননি 
প্রতিভ । যখনই এসেছেন, শাড়ি পালটে এবং কিছুট প্রসাধন সেরে 
নিয়ে তবেই বেরিয়েছেন। আজব আর সে কথা মনে রইল নাঁ। 
একেবারে সাদামাটা! বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে হৈহৈ করে 
উঠলেন বঙ্ক,কী খাওয়াচ্ছেন বলুন। না, শুধু মিষ্টি মুখ করালে 
চলবে না, রীতিমত ফিঠ্ির আয়োজন করুন । 

সার বাড়িময় সাড়া পড়ে গেল ৷ মেয়েরা ও ছেলে এসে জড়িয়ে 
ধরল বাবাকে । চাকর-বাকর যে যেখানে ছিল সব কাজ ফেলে 
জড়ো হল বাইরের ঘরে । যে-সে ব্যাপার নয় -রাজস্থান স্টেট 
লটাবীর ফাস্ট” প্রাইজ । পুরে! একলাখ টাকা । | 

বড় মেয়ে বলল, আমাকে কিন্তু পরীক্ষার পরে বিলেত পাঠাতে 
হবে বাপি, দাদাকে যেমন পাঠিয়েছিলে। 


মেজ মেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে বলল, দুর, এখন আবার কেউ বিলেত 
যায় নাকি ? আমি যাব কন্টিনেন্ট, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান নাচ শিখব । 
টাকাটা কিন্তু এখন থেকেই আলাদা করে রেখ, বাপি । হু", শেষে 
যে বলবে-_ 

ছেলে স্কুলে যায়। তার দাবি আপাতত একটা টু-সীটার 
গাড়ি। 

স্ত্রীর মুখে কোন কথা৷ সরল না। অভিভূত হয়ে বসে রইলেন । 
হু-চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে এল আনন্দধারা । মহিমও হাসি 
মুখে চুস করে রইলেন । বস্কুই তার হয়ে ছেলেমেয়েদের আশ্বাস 
দিলেন, হবে হবে সব হবে। ঝি চাকরদের দিকে ফিরে বললেন, 
তোমরাও পাবে। তোমাদের মনিব কাউকে অখুশী রাখবে না। 


পরদিনই বংশীলাল এসে হাজির। বঙ্কুবাবুর কাছে খৰর 
পেয়ে আর দেরি করেননি । গেটের বাইরে থেকেই মোটা গলার 
চিৎকার, আরে, কোরেছেন কী মোশাই, একেবারে কেল্লা ফতে! 

বংশীলাল বিবেচক ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। প্রাইজের টাকাট! 


নং এ. কপ টপ 


পেতে কিছুটা তো দেরি হবে, তাই কয়েক বাগ্ডিল নোট একেবারে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । মহিম যা চেয়েছিলেন তার চেয়ে কিছু 
বেশীই এনেছেন, যাতে করে সব দিকের পাওনাগণ্ডা নিয়ে 
কারখানাট।৷ এখন থেকেই মাথা চাড়া দিয়ে াড়াতে পারে। 
হ্যাগ্তনোট দিতে যাচ্ছিলেন মহিমবাবু । বংশীলাল দু-হাত তুলে বলে 
উঠলেন, আরে ন1 না। হ্যাগুনোট কী হবে? এটাক! আপনার 
কাছে থাকাও যা আমার আছে থাকাও তা। 


যাবার আগে চুপি চুপি বলে গেলেন সুদের হারট! যেন ডবল 
করে দেওয়া হয়। তাতে আর অসুবিধা কী, অত্গুলে। টাক! যখন 
মুফৎ এসে যাচ্ছে হাতের মধ্যে? 

দিন তিনেক বাদে আরেকট1 তাজ্জব ব্যাপার ঘটল। বড় 
ছেলের গাড়ি এসে থামল বাড়ির সামনে । কতক!ল পরে, মহিম 
মনে করতে পারলেন না। সঙ্গে স্ত্রী এবং ছেলে। চারদিকে 
মালিম্তের ছাপ, পড়ন্ত অবস্থার লক্ষণ। দেখে বারবার অনুযোগ 
দিল মাকে, এই রকম হাল হয়েছে বাড়িঘরের, আমাকে তে! 
একবার জানালেও পারতে। 

একবার নয়, অনেকবারই জানানো হয়েছিল, মা আর নে কথা 
তুললেন না । তখনই বন্দোবস্ত হয়ে গেল,আসছে সপ্তাহেই মিন্ত্ী 
লাগবে বাড়িতে । দরজ। জানালা শ্রীল দেওয়াল সব আগাগোড়৷ 
রং কর। হবে, পালিশ পড়ণে ফাণ্রিচারে, পাল্টে ধাবে এ মান্ধাতার 
আমলের সোফ। সেটী, ছে'ড়। ময়ল। পরদা গুলোও থাকবে না । 

সে ষে অনেক টাকার ব্যাপার, বললেন প্রতিভা । 

ছেলে উত্তর দিল, তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না । 

একফাকে শাশুড়ীকে আলাদ। ভাবে অন্ত ঘরে ডেকে নিয়ে গেল 
বৌমা । * কথার কথায় জানাল, পার্ক স্ত্রীটে একটা নতুন চেম্বার 
খোলার কথা চলছে। ঘর পাওয়া যাচ্ছে, তবে সেলামিই লাগবে । 
পনর হাজার টাকা। ভার উপরে অন্তান্ত খবচ তো আছেই । 


৪ 


সেগুলো না হয় একরকম করে যোগাড় করা যাবে। কিন্ত এ 
সেলামিটা_ 

প্রতিভা আশ্বাস দিলেন, ঠিক আছে, তার জন্যে আটকাবে না। 
ঘরট! নিয়ে নিতে বল। 

প্রাইজের লিস্ট বেরিয়ে গেছে বেশ কিছুদিন । টাকাটা 
পাবার সময় হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু মহিম এতদিন সময় করে 
উঠতে পারেন নি। কারখানাট ঢেলে সাজানো হয়েছে, পুরোদমে 
কাজ চঙ্ছছে। তাই নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত । এর মব্যে স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের কাছ থেকে হছু-চারবার তাগিদ এসে গেছে । আর দেরি 
করা চলে না। পুরুত ঠীকুরকে দিয়ে একটা ভাল দিনও দেখিয়ে 
রেখেছিঙ্লেন প্রতিভা । সেই দিনই টিকিটখান! ব্যাগে পুরে €বরিয়ে 
পড়লেন মহিম। পিছন থেকে শুনতে পেলেন, মবছকণ্ঠের-_- 
ছর্গা, ছূর্গী । 

প্রথমে গেলেন ফ্যাক্টবীতে, সেখান থেকে বন্ধুর বাড়ি । 

বন্কুবাবু জানতে চাইলেন, কাজকর্ম কি রকম চলছে ? 

স্হিম বললেনঃ ভাল । কিন্ত-_ 

আবার কিন্ত কী-_ 

না, মানে একটা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে-__ 

তাতে কি হয়েছে? বাধ। দিয়ে বললেন কঙ্কুবাবু) 700 
101561955 61) 1098175. কাজ হওয়া নিয়ে কথা; তা যে করেই 
হোক। তাছাড়া আমর। তে। কারে ক্ষতি করিনি । 

ঠকিয়েছি ৫তা । 

একে ঠকানো বলে না। তোমার ফ্যাক্টরী খন দাড়িয়ে গেছে 
বংশীলালের টাক! তুমি দিয়ে দিতে পারবে, স্ত্রী ছেলেমেয়েরাও 
অভাবে পড়বে না। গিন্নীর গয়না! ? সে তো সারাজীবনের দায়। না 
নিলেও দিতে হত। 

যাক ওসব কথা । এবার শেষটা সামলাই কেমন করে তাই 
বল। 


৪৪১ 


তোমাকে কিছু করতে হবে না। তুমি তোমার কাজে চলে 
যাও। এ ব্যাগটা শুধু রেখে যাও আমার কাছে। ওটার মায়া 
তোমাকে ছাড়তে হবে। ভেতরের কাগজ পত্তর সব নিয়ে যেতে 
পারে। | 

সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল। মহিমের তখনো দেখা নেই । ভীষণ 
উৎকগ্ঠায় ঘর-বার করছিলেন প্রতিভা । বাড়ির সামনে গাড়ি 
থামার শব্দ হতে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন আস্তে 
আস্তে মাথা নীচু করে নেমে আসছেন বন্কুবাবু। তার মুখের দিকে 
নজর পড়তেই শিউরে উঠলেন প্রতিভা । অস্ফুট ন্বরে বললেন, কী 
হয়েছে! 

চলুন, বলছি। 

বাইরের ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বঙ্কুবাবু। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন, মহিম যখন ট্যাক্সি থেকে নেমে লটারী 
অফিসের দিকে যাচ্ছিল, ছটো ষণ্ডামতন লোক এসে হাত থেকে 
ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ।***তার মধ্যে ওর টিকিটটা ছিল। 
পুলিশের অবিশ্টি খবর দেওয়া আছে। তবে 
বাকীটুকু না বললেও বুঝতে অসুবিধা হল না। পুলিশ আর 
কী করবে। 

প্রতিভ1 স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। নেয়েছুটিও ঘরে এসে 
ঢুকেছিল। নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে রইল দেয়ালের ধারে। 

এর আর কোন উপায় নেই? অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
বললেন প্রাতিভা ৷ 

না, টিকিট যে দেখাবে সে-ই টাকাটা পাবে। 

উনি কোথায় ? 

আমার ওখানে । এন না। বলল, কোন্‌ মুখে গিয়ে দীাড়াব 
সকলের সামনে ? 
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লাভের গুড় 

কাল থেকে পূজোর ছুটি শুরু হচ্ছে। মোটমাট পাচ দিন। 
একে সওদাগরী অফিস, তায় খাস ব্রিটিণ। এইটুকু দাক্ষিণ্য যে 
দেখিয়েছে, মেই ঢের। একেবারে না৷ দিলেই বা কী করতে 
পারতাম ? 

কথাটা শুনে আজকের পাঠক বিভ্রান্ত হতে পারেন। তাই বলে 
রাখি, ঘটনাটা! ছাব্বিশ-সাতাশ বছর আগেকার । এখন হলে বলতাম 
__-কী না করতে পারতাম! 

শেয়ালদ1 থেকে বনগাঁর প্রথম পাড়ি ছাড়ে বলতে গেলে শেষ 
রাতে । ওটাতে বোধ হয় হ'য়ে উঠবে না। তার পরেরট! অবশ্ঠই 
ধরতে হবে। পাঁচদিনের পাঁচটা মিনিটই বা মেসএ বসে নষ্ট করি 
কেন? সুতরাং বড়মামার সঙ্গে দেখ। করার পালাট! আজই সেরে 
রাখতে হয়। ডালহোৌসী থেকে উত্তরের ট্রাম না ধরে দক্ষিণ-মুখী 
হলাম । 

ভবানীপুরের বাসায় ঢুকতেই মামাতো! ভাই নম্তর সন্তে দেখা । 
গম্ভীরভাবে বলল-_এই যে ছোড়দা এসে গ্যাছ? আমি তোমার 
€খানেই যাচ্ছিলাম । 

“কী ব্যাপার ?” 

“বসো, আসছি ।, 

একটু ভাবনা হল। কোনো গোলমেলে খবর হবে নিশ্চয়ই । 
নস্ত এল মিনিট কয়েকের মধ্যেই । হাতে কাপড় ঢাকা দেওয়া কী 
একটা জিনিস। আমার পাশে রেখে ঢ্রাকাটা তুলেই হেসে উঠল। 
সত্যই তাক লাগিয়ে দিয়েছে ন্ত। বলল--অনেক কষ্টে জোগাড় 
করেছি তোমার জন্তে | 

আমি পরম স্তেহে জিনিসটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
'ৰললাম-_“আযাললেশিয়ান বলেই তো মনে হচ্ছে । 
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“মনে হচ্ছে মানে ? একেবারে হাণ্ডেড্‌ পারসেন্ট, পিওর । ক্রস. 
ত্রীড্‌ ক্রীড্‌ নয়। ক্রৌপ্‌ সাহেবের মালীকে নগদ দশটি টাকা ঘুষ 
দিয়ে তবে বের করতে পেরেছি। সাহেব জানে না। তাকে 
বলেছে-_বাচ্চাটা মরে গ্যাছে, সায়েব ।” 

একটি আালসেশিয়ানের স্বপ্ন আমার অনেক দিনেব। আমাৰ 
চেয়েও বেশী, ছোট বোন তরুর। যখনই বাড়ি যাই তার প্রথম 
কথা হল, আমার কুকুর? অন্য কোনো জাত হলে চলবে না। 
আযলসেশিয়ান। অনেক চেষ্টা করেছি। হাঁতিবাগানের বাজাবে 
পেয়েছিলাম ছু একটা । দাম য! হাঁকল, শুনে চক্ষু স্থির। মাত্র 
দশটি টাকায় এ জিনিস! কার মুখ দেখে ঘুখ ভেঙেছিল আজ ! 

পুজোয় বাড়ি যাওয়া মানে অনেক ঝামেলা । কাপড় জামাব 
সঙ্গে টুকটাক অনেক জিনিস জড়ো! হ'ল । পাশের বাড়ির ঘোষাল- 
দাতুর ফরমাস ছিল এক ঝুঁড়ি কড়া পাক । মফঃম্বলেব নরম নরম 
সন্দেশ তার পছন্দ নয়। ভীম নাগ থেকে নিতে বলেছিলেন । সেই 
সঙ্গে বাড়ির জন্তেও কিছু নিতে হ'ল! মিষ্টিই হ'ল গোটা পনেরো 
টাকার। তার মানে এখনকার প্রায় পঞ্চাশ টাক] । 

ক্টেশনে যখন পৌহুলাম, গাড়ি ছাড়তে মিনিট দশেক বাকি। 
কুকুর তো বুক না করে নেওয়া চলে না, হুলই বা বাচ্চা। ভীষণ 
কড়াকড়ি তখন রেলের। রাস্তায় ক্রুব উৎপাত আছে। ধবতে 
পারলে ভাড়া তো নেবেই, তার উপরে মোটা টাকা পেনালটি আদায় 
করে ছাড়বে । এখনকার আমল তো নয়, যে সহ্যাত্রীদের সাহায্য 
পাবো । ভাড়া চাইলে ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে ক্রু, বাবাজীকে ! 
এত সখ ছিল না তখন। পরাধীন দেশ তো। আইন মেনে 
চলতে হত ।” 

পূজোর ভিড় । অত্ত কম সময়ে কুকুর বুক করা অসম্ভব। যা 
থাকে কপালে বলে উঠে পড়লাম । বসাবার জায়গা! নেই। হাতের 
বাচ্চাটির দিকে নজর পড়তে, এক ভদ্রলোক তার পাশে একটু 
জায়গা ক'রে দিলেন । অর্থাৎ কুকুরের কল্যাণে বসতে পেলাম । 
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বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে তার সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন । দেখলাম, ভদ্রলোক আমারই 
মতো! কুকুর-পাগল, এবং তার উপরে এদের জাতধর্ম-বিষয়ে জানেনও 
অনেক কিছু । অর্থাৎ যাকে বলে সারমেয়-তত্বে স্ুপগ্ডিত। এক 
ফাকে দামটা! জানতে চাইলেন। আমি তো আর বলতে পারি না, 
এটি চোরাই মাল কিংবা ঘুষের সংগ্রহ । বললাম-_পঁচিশ টাকা 
নিয়েছে । থুব সস্তায় পেয়েছেন, যাকে বলে দাও মারা । আসল 
আলসেশিয়ান। খাইয়ে দাইয়ে ঠিক মতো মানুষ করতে পারলে 
এই কুকুর আপনার বাঘের কাজ দেবে ।, 

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল! একটা কোনো স্টেশনে গাড়ি 
আসতেই কামরার ওধারে ক্ুর দর্শন পাওয়। গেল। ভদ্রলোক আমার 
চোখ মুখের অবস্থা দেখেই বোধহয় ব্যাপারটা বুঝে নিলেন । 
বললেন--“দিন ওকে আমার কাছে । বাচ্চাকে জামার তলায় 
লুকিয়ে ঢুকে পড়লেন বাথরুমে । পরের স্টেশনে গাড়ি থামবার 
পর আরো খানিকটা সময় নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ক্রু তখন চলে 
গেছে। আমি বললাম-__"খুব বীচিয়ে দিয়েছেন আপনি ।, স্বভাবতই 
আমার সুরে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল । তিনি বললেন--ও কিছু না। 
এখনো কিন্তু আমাদের বিপদ কাটে নি। ক্রুর ওপরে আবার 
সর্দার-ক্রু আছে, ভ্রুইন্-চার্জ। সে ব্যাটা যেখানে সেখানে উঠে 
সারপ্রাইজ চেক করে। এক কাজ করা যাক। আমার পকেটে 
চকোলেট ছিল। খাইয়েছি। অঘোরে ঘুমুচ্ছে। শীগগির আর 
সাড়া শব দেবে না। ওপরে তুলে দিই। 

ভদ্রলোকের জিনিস পত্র ছিল বাঙ্কের একেবারে কোণের দিকে, 
তারপরেই আমার মাল। ওরই কোন একটা ফাকে বাচ্চাকে 
ঢুকিয়ে দিলেন । চমৎকার গল্প জমাতে পারেন ভদ্রলোক ৷ দেখতে 
দেখতে সময় কেটে গেল। গোবরডাঙ্জা ছাড়িয়ে একট! কি ছোট 
স্টেশনে আসতেই তিনি উঠে পড়ে বললেন- আমি এবার নামবে! ৷ 
আপনার বাচ্চা দেখে নিন । 
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হেসে বলল- গোড়ীতে আমার ছিল, এখন ওটা আপনার 
বাচ্চা । ওর জন্তে যা কাণ্ড করতে হয়েছে আপনাকে-_ 

ভন্রলোক হেসে উঠলেন । আশেপাশে যারা ছিল, তাদের মুখেও 
হাসি-হাসি ভাব ফুটে উঠল । অর্থাৎ কথাটা সকলেই উপভোগ 
করল । উনি কুলী ডেকে মালপত্র নিয়ে ভাড়ীতাড়ি নেমে গেলেন । 

বারাসতে পৌছে খুচরো জিনিসগুলো! নিচে নামাতে গিয়ে দেখি 
বাচ্চাটা তো! নেই। কোথায় গেল? কোনো বাক্স বিছানার 
আড়ালে ঢুকে গেছে হয়তো! । সার! বাঙ্ক খালি হয়ে গেল! নেই 
তো নেই। আশেপাশের চোখগুলোয় এবারেও হাসি-হামিভাব 
লক্ষ করলাম। অর্থাৎ এটাও সকলে উপভোগ করছে । 

মিষ্টির ঝুড়িটা নীমাতেই টের পেলাম, অত সাধের আলসেশিয়ান 
মাঝপথে চলে গেলেও প্রতুকে পুরোপুরি বঞ্চিত করে নি। কিঞ্চিৎ 
স্বৃতি রেখে গেছে। “ভীমনাগ'এর মধুরগন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঝুড়ির উপর 
কখন চড়ে বসেছিল। ত্বাদ নিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, কড়াপাকের 
সন্দেশগুলোকে সরস ক'রে দিয়ে গেছে। 


ষন্ত 


মিনিট কুড়ি কেটে গেল । প্রফেসরের দেখা নেই । মেয়েরা দলে 
দলে গোল হয়ে, কেউ বেঞ্ে বা হাইবেঞ্চে বসে, কেউ পাশে দাড়িয়ে 
তুমূল আড্ভা জমিয়ে তুলেছে। চারদিক থেকে নানা কে শোনা 
যাচ্ছে ছুটি শব্দ--এই, শোন্*-_এদের যেটা চিরন্তন রীতি। 

পৃথিবীতে ছুটি জাত আছে, নারী ও পলিটিশিয়ান, যারা শুধু 
শোনাবে, শুনবে না। 

এই মুহ,তে” একট! ব্যতিক্রম দেখা গেল। একটি মেয়ে 
গিয়েছিল আফিসে খবর আনতে । ফিরে এসে অধ্যাপকের মঞ্চে 
উপর চড়ে তীক্ষত্বরে জানিয়ে দিল, জেম আসছেন না। সঙ্গে সঙ্গে 
সব কলরব বন্ধ। যে যেখানে ছিল হুড়মুড় করে গিয়ে ঘিরে ধরল 
তাকে । সবগুলো চোখ ওৎস্থক্যে উজ্জল-কি ব্যাপার বল তো? 

ব্যাপার তে! বুঝতেই পারছ- মেয়েটির চোখের কোণে ঠোটের 
বাকে চাপা হাসি। তার মধ্যে রহস্যময় ইঙ্গিত। শুধু ইঙ্গিতে খুশী 
হবার মত মনের অবস্থা তখন কারুর নয়। সে-ও বোধহয় নিজেকে 
আর একটু ব্যক্ত করবার জন্তে উত্মুক। বলল, বি কে. সি'র সঙ্গে 
সেই যে একটা-_-কী বলব? 

কে একজন বলে উঠল, ড্যাশ. ! 

এক পশলা হাসির বঙ্কার। 

হ্যা, ঠিক বলেছিস। সেই ড্যাশটা উঠে গেল আর কী! 
কাজেই জেম আর আসছেন ন।। 

সেই স্ুরসিকার ক আবার শোনা গেল, “অর্থাৎ ফিল আপ. দি 
গ্যাপএএর কোয়েশ.চেনটার়্ পুরো নম্বর পেলেন জনাদি 1 

জনা-মজুমদার ৷ সংক্ষেপে জে এম্‌। 

মেয়েরা তাকে আরো! সংক্ষেপ করে নিয়েছিল জেম্‌। নামকরণটা 
অর্থহীন নয়। বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্ছল রত ছিল জনা। তাছাড়! 
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চেহারায় সাজপোশাকে, চলনে বলনে এমন একটা ওঁজ্বন্য ছিল থে 
তার রীতিমত রূপসী ছাত্রীরাও এই তরুণী অধ্যাপিকাকে ঈষ।র 
চোখে না দেখে পারত না। তার তুলনায় বি. কে" সি. অর্থাৎ 
বাংলার অধ্যাপক ব্রজেন্দ্র কিশোর চন্দ নেহাৎ ম্যাড়মেড়ে। এই ছুটি 
নামের মাঝখানে একটি যোগচিহ্ন বসিয়ে সিঁড়িতে করিভোরে, কমন 
রুমে পিছনের বেঞ্চিতে যেদিন গোপন কানাঘুষা শুরু হল এবং সেটা 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য আলোচনার স্তরে গিয়ে পৌছল, অনেকেই বিশ্বাস 
করতে চায়নি । বি. কে. সি-র মধ্যে কী দেখল জেম্‌ ! 

এবারে অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ নাক সেঁটকাল। কারো 
কারো চোখ উঠল কপালে । কিন্তু অনেকেই খুশী হল । সংসারে সুখ- 
সমাপ্চিই বেশির ভাগ মানুষের কাম্য । অলস, ওয়েল দ্যাট, এগডস 
ওয়েল । 

আর ক্লাস নেই। হৈ-চৈ করতে করতে বেরিয়ে গেল মেয়ের! ? 
কেউ কেউ চলল নীরবে, পা ছুটিও মন্থর । যেতে যেতে হয়তো 
একটু ম্লান ছায়! ঘনিয়ে এল মনের কোণে । তাদের জীবনে জেম্-এর 
মত একটি "্যাশ-এর আবির্ভাব ঘটে থাকবে । কে জানে কেমন 
করে ভরতি হবে সে ফাকটুকু? হবে কিনা তাই বাকে বলতে 
পারে? যদি হয়, যে শব্দটি সেখানে বসাতে চেয়েছিল সেটি হয়তো 
বসানো যাবো না, যে-কোনো একটিকে বগিয়ে দায় চুকিয়ে ফেলতে 
হবে। বিশ্ববিষ্ঠালরের প্রশ্নের চেয়ে জীবনের প্রশ্ন অনেক বেশী 
অনিশ্চিত! 

কলেজের ঠিক সামনেই বাস-স্টপ। অগ্তদিন সেখান থেকেই 
উঠে পড়ে দীপালী। আরো! অনেক মেয়ে ওঠে । আজ বন্ধুদের 
ভিড়টা এড়িয়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল ফুটপাথ ধরে। নিতান্ত 
অবান্তর এবং অভাবিত একটা দৃশ্ট মনের, মধ্যে আনাগোনা করছিল, 
যার জন্তে একটু এক! থাকবার প্রয়োজন । 

দিন কয়েক আগেকার ঘটনা ৷ গ্সেয়ালদার মোড়ে বাস থেকে 
নেমে রাস্ত। পেরিয়ে দীপালীকে রোজ নর্থ ষ্টেশনে বিরাটার গাড়ি 
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ধরতে হয়। ওদিন এ-পারের ফুটপাথ দিয়ে ফলের দোকানগুলোর 
দিকে এগিয়ে গেল। বাবা আরেক দফা জ্বর থেকে উঠছেন। 
ভীষণ অরুচি। কদিন থেকে বলছিলেন, একটু আমসত্ব পেলে ভাই 
দিয়ে ছুটো৷ ভাত খেতে পারেন। মা শুনেও চুপ করে ছিলেন। 
সংসারের যা অবস্থা, এ বাড়িতে কয়েক আনা পয়স। খরচ করতে 
গেলে অনেক জায়গায় টান পড়ে । কোথায় হাত দেবেন বোধহয় 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না। ফয়সালাটা দীপালীই করে ফেলল। 
অনেকটা আপনা থেকে হয়ে গেল, বলা চলে । 

পর পর দুর্দিন বাস কণ্ডাকটর ভাড়া চাইতে এল না। ভিড়ের 
চাপে আসতে পারল না তারকাছে। গোটাকয়েক পয়স। বাঁচল, 
কিন্ত মনের ভিতরটা খচ. খচ করতে লাগল । ভাড়াটা তার দেয়। 
নিজে গিয়ে যেচে দেওয়া! উচিত ছিল । কিন্তু যাবে কেমন করে? 
সেখানেও তো এ ভিড়ের প্রশ্ন । তবু খানিকটা কষ্ট করলে হয়তো 
হাত বাড়িয়ে দেওয়া যেত পর়সাটা! , অন্ততঃ চেঁচিয়ে বলতে পারত, 
টিকেট দ্রিন। কী দায় পড়েছে ভার? নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা 
করল দীপালী। ভাড়া আদায় করা! ওদের দায়িত্ব। ওরা যদি তা 
পালন না করে, সে কেন গায়ে পড়ে অত কষ্ট করতে যাবে? 
তাছাড়া অনেকেই তো! দেয় না, ইচ্ছা করে গা-ঢাক। দেয়, দিচ্ছি, 
দিচ্ছি বলে নেমে পড়ে । তার কলেজের মেয়েরাও আছে সেই দলে । 
তবে তারই বা এমন মনখারাপ করবার কী আছে? এযুগে অত 
নীতিবাগীশ হওয়া চলে না। 

তারপর থেকে স্থযোগ পেলেই টিকেট ফাকি দেয় দীপালী। 
যখনই দেয়, মনের একট1 কোন খুঁত খুঁত করতে থাকে । 

পরক্ষণেই আরেকট। দিক এসে তাকে থামিয়ে দেয় । 

এমনি করে কিছু পয়সা জমল। বাবার আমসত্বের ব্যাবস্থা 
হল। 

প্যাকেটটা হাত-ব্যাগে পুরে রাস্ত! পার হতে গিয়ে থমকে দীড়াল 
দীপালী। 
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ফুটপাথের অনেকখানি জুড়ে নানারকমের সওদা সাজিয়ে 
ফেরিওয়ালার নান! সুরে চিৎকার করছে । হঠাৎ কানে গেল একটা 
অন্যধরনের সুর । অনেকটা নীচু, যেন চেঁচাতে অভ্যস্ত নয় লোকটি, 
হয়তো সক্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না! “ভালো ব্লাউজ আছে 
নেবেন? তাছাড়। ছেলেদের প্যাণ্ট, মেয়েদের ফ্রক-_ 

দীপালী চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাল । কথাগুলো তার 
উদ্দেশ্টে নয় । তার একটু পিছনে একগ্জন প্রৌঢ়া মহিলা আসছিলেন । 
তাঁব দিকে চেয়ে বলছিল লোকটি । এসম্বর যে তার অনেক কালের 
চেনা । শুধু কি স্বর, মানুষটা আরো বেশী। কিন্তু অনেক বদলে 
গেছে। না যদ্দি চিনত, নিজেকে দোষ দিতে পারত না। 

কানুদা। তাদেরই গ্রামে ( এখন আর তাদের নেই, 
চিরকালের তরে হাবিয়ে গেছে ) পূব পাড়ার বোসেদের বাড়ির 
বড়ছেলে। জম-জমাট অবস্থা ছিল । সবাই বলত বডবাডি ৷ লতায় 
পাতায় জড়ানে। কি একটা সম্পর্ক ছিল দীপালীদের সঙ্গে । কানুদার 
বাবা সেটা স্বীকার করতেন না । ও করত। সেই সুবাদে মাঝে 
মাঝে আসত তাদের বাড়ি। বাইরে থেকে দরাজ গলায় “খুঁড়িমা” 
বলে এক হাক দিয়েই ভিতরে চলে আসত । মা খুব খুশী হতেন । 
বাব। বাড়ি থাকলে সন্সেহ সমাদরে ডেকে নিয়ে বসাতেন। দীপালীর 
তখনকার মনেও এক ঝলক হঠাৎ খুশি ছড়িয়ে পড়ত। সেই সঙ্গে 
বুকের ভিতরটা ছুর দর করে উঠত। কাছে যেতে ইচ্ছ! করত, 
কিন্ত প ছটো যেন কিছুতেই চলতে চাইত ন।। মা ডেকে পাঠাতেন। 
ধীরে ধীরে গিয়ে ধ্াড়াত। 

কানুদা তখন ঢাকায় পড়ে । আসছে বছর বি. এ. দেবে । কত 
গল্প করত কলেজের, হস্টেলের, আরো! নান! জায়গার, নান! বিষয়ের । 
খেলা-ধুলাতেও মস্ত নাম-ডাক ছিল কাম্থ বোসের। যেমন নুন্দর 
চেহারা, তেমনি স্বাস্থ্য । কত তক্ত তার! ছেলে, মেয়ে ছুইই। 
দীপালীর চৌদ্দ বরের জীবনে অতি অনায়াসে বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছিল কামুদা। তাকে ঘিরে বাবা-মার মনেও যে একটি ভীরু 
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আকাঙ্খা অন্কুরিত হয়েছিঙ্গ, কিন্ত বোসেদের এশখ্বর্ষের দিকে চেয়ে 
মাথ! তুলতে সাহস করেনি, সে খবরও জানত দীপালী । 

তারপর এল সাতচল্লিশের সবধনাশ। জন্ম জন্ম ধরে যার সঙ্গে 
অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন, সেই মাটি যেন রাতারাতি পায়ের তলা থেকে সরে 
গেল । শুধু একা দীপালীদের নয়, তাদের মত লক্ষ লক্ষ নরনারীর । 
তবু আরো! তিনট] ব্ছর নানারকম লাগ্থনা সয়ে কোনরকমে ভিটে 
আকড়ে পড়েছিলেন ভবনাথ পাল। পঞ্চাশের ধাক্কা যখন এল, 
আর পাঁরলেন না। মেয়েটাকে নিয়েই বেশী ভাবনা । একদিন 
রাত্রির অন্ধকারে প্ত্রী-কন্তা এবং দুটি শিশুপুত্রের হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়লেন “বর্ডার'-নামক এক জান, ভনিশ্চিত লক্ষ্যের উদ্দেশে । 

তার আগে বড় ঝাড়ির বড়কর্তা জগৎ বোসকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলেন, আপনিও চলুন দাদা, আর থাকা ঠিক নয়। কথাট। 
তিনি তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিলেন ৷ উচ্চাঙ্গের হ।সি হেসে 
বলেছিলেন, তিনখানা গাঁয়ের নব নিঞ্ার টিকি, থ,ড়ি, দাড়ি এই 
হাতে বীধা। আম্মুক না দেখি, কার কত বড় বুকের পাটা । 

ভবনাথ অত সাহস করলেন না। প্রতিবেশী মুসলমানেরা কোন 
ভরসা দিতে পারল না। কেউ কেউ বরং বলল, আর দেরি করবেন 
না পালমশাই, আমরা আপনাদের বাঁচাতে পারব না। 


দীপালীর। চলে এল । টাকাকড়ি সামান্য যা সঙ্গে আনতে 
পেরেছিন, সারা পথে ছড়াতে ছড়াতে আসতে হল। ত না হলে 
মান-প্রাণ নিয়ে এপারে এসে পৌছতে পারত না। 

আসবার সময় কান্ুদার সঙ্গে দেখা হল না। সে তখন ঢাকায়। 

তারপরেও অনেকদিন তাদের খবর পায়নি । এই মাস কয়েক 
আগেকে যেন বলছিল তার বাব।কে, ওদের চলে আসবার মাসখানেক 
পরেই জগৎ বোসকে খুন করে টাকা-কড়ি জিনিস-পত্তর সব লুঠ 
করে নিয়ে গিয়েছিল গুগ্ডারাঁ। বাড়ির লোকেরা কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে বলতে পারল না। 


আরেকবার পিছনের দিকে চোখ ফেরাল দীপালী। ভিড়ের আড়াল 
থেকে ভালে। করে দেখন। কোথায় গেছে নে রঙ? সার! ।মুখখানা 


রোদে পোড়া, কণ্ঠার হাড় ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, চোখের সে 
জ্যোতি নেই । যেন কত বযস হয়ে গেছে এই কণ্টা বছরের মধ্যে । 

একবার ইচ্ছ! হল ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে দাড়ায় ওর সামনে । 
কিন্তু যদি চিনতে না পাবে । সামনে দিয়েই তো এল। চিনল 
কই? একটু অভিমান হল। পবক্ষণেই সেট! ঠেলে সরিয়ে দিল 
দীপালী। ছিঃ ছি কী ছোট মন তার! কাম্ুদ! তাকে চিনবে না? 
“দীপুঃকে ভুলে যাবে? তাই কখনো সম্ভব? কত মেয়ে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে বিশেষ কবে একজনকে লক্ষ্য করে নি। করার কথাও 
নয়। 

মিনিষ্খানেক দাড়িয়ে আবার সামনের দিকেই পা চালিয়ে দিল । 
ফিরে যাওয়। হল না । লজ্জায় পড়বে কামুদা। কোথায় ছিল আর 
কোথায় এসে দাড়িয়েছে । হয়তো। মনে মনে বিরক্ত হৰে, যেমন 
অনেকেই হয়, বিশেষ করে তাদেব অস্ম্ীয়-্জন। আজকের ছুংস্থ্‌ 
বপটা আপনজনের কাছে ব্যক্ত হোক, এটা কিছুতেই সইতে পাবে 
নাঁ। দেখা হলেই “কি ছিল” তাই নিয়ে মিথ্যা দন্ত, “কশ হরেছে, 
তাঁকে ঢেকে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা । কানুদাও কি তাই কববে; কে 
জালে ? মানুষ বড় খদলার । বাইরের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরটা ও । 
জীবনের শ্রী যখন চলে যায়, মনের উপরেও সেই মাপিন্তের ছাপ 
পড়ে। 

তাছাড়া, কী হবে দেখা করে? যেতে যেতে নিজের মনকে 
বোঝাল দীপালী, তাতে আজ কোন তরফের লাভ নেই ! 

ট্রেনে উঠে ভাগ্যক্রমে একটা কোণ জুটে গেল । চোখের উপর 
রইল মাঠঘ।ট, গাছপালা, বাড়ি-ঘর, আর মন জুড়ে রইল ফুটপাথে 
ফেলে আসা সামান্য একটা দৃশ্য এবং তাকে ঘিরে কতদিনের কত 
কথ! 

আসবার দিন যর্দি থাকত কানুদা। হয়তো তাদের সঙ্গে চলে 
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আসত। একটি অসহায় বুড়োমানুষের সঙ্গে অতবড় বিপদের মুখে 
তাদের ছেড়ে দিত না। 

বিপদ কি শুধুওপারে? এপারে পৌছেও কত ঝড় গেছে 
তাদের উপর দিয়ে । কত লাঞ্ছনা, কত গ্লানি। কত অভিশাপ । 

ধুবুলিয়া ক্যাম্পের সেই দিনগুলে। মনে পড়লে সারা শরীর পাক 
দিয়ে ওঠে । সবে পনেরোয় পা দিয়েছে তখন। স্বপ্ন দেখবার 
বয়স । ছুচোখ মেলে য। দেখবে, সব রভীন, রমনীয় । তার জায়গায় 
কী দেখে এল, মানুষের কি বীভৎস রূপ, জীবনের কি কুৎসিত ছবি। 
আঘাতে আঘাতে সব স্বপ্ন ভেঙে খান খ।ন হরে গেল। চূর্ণ হয়ে 
গেল সব বিশ্বাস, সব অদ্ধা । 

অথচ লোকগুলো যখন এল, ঠিক এল নয়, দলে দলে শিশু থেকে 
বুড়ে। নান। বয়সী টময়ে-পুরুষগুলোকে কারা যেন বাক্স প্যাটরার মত 
গাদা করে এনে ফেলল একটা বিশাল রোদে-পোড়ে। মাঠের মধ্যে, 
গায়ে গায়ে লাগানো ছোট ছোট খুপরির গর্ভে, যার নাম রিফিউজি 
ক্যাম্প, তখনো তারা বাইরের যাই হোক, মনের দক থেকে নিঃ্ব 
হয়েযায় নি। শ্রদ্ধা প্রীতি, ল্লেহ মমতা, একের প্রতি অশ্তের 
সমবেদনা, লজ্লা সংক্কোচ, আক্র, সংযম, ম্তায়-অন্তাম বোধ--সমাজ ও 
সভ্যতার যা কিছু মেষ্্টিক উপাদান, সবই তাদের ছিল । এখানে 
বসে বসে দেখতে দেখতে সব হারিয়ে ফেলল। কি ভয়াবহ সে 
বিবর্তন! পরিবেশের এমন প্রচণ্ড শক্তি, মনুধ্যত্বের সর্বশেষ বিন্দু- 
টুকুও যেন নিংড়ে বের করে নিল অতগু:ল! নরনার্বীর বুকের ভিতর 
থেকে । কেউ আর মানুষ রইল না । 

দ্ীপালীর বয়স তখন পঞ্জিকার মাপে পনেরো” কিন্তু অভিজ্ঞতার 
খাতায় অনেক বেশী। সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত, তার চারদিকে 
একদল নবী, দস্তী, শুক্গী অহরহ উদর ধান্দায় ঘুবে বেড়াচ্ছে । 
স্থলে বলে কৌশলে ছুটি অল্ন-সংগ্রহ। তার জন্তে কে কাকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাবে, যেখানে নামতে হয় নামবে । ক্ষুধা । ক্ষুধাই 
একমাত্র চরম সত্য জীবনে । আর তার সঙ্গে জড়ানো--মনে 
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আসতেও সারা দেহ কুঁচকে ওঠে দীপালীর-__সেও আরেক রকমের 
ক্ষুধা । আরো ভয়াবহ, লঙ্জাহীন, আক্রহীন,বাছবিচারহীন | 

তার কবলে পড়ে কত ফুলের মত মেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 
আজও তাদেব ক।রো কারে সঙ্গে হঠাৎ দেখা! হয়ে যায় কলকাত।র 
জনারণ্যে। বাইরেটা দেখে বোঝ। যাবে না, কিন্তু দীপালী জানে 
ভিতরে ভিতরে এখনে। তার সেই অভিশাপের বোঝ বয়ে বেড়াচ্ছে 
ওখানে একবার নামলে আর কুলে ওঠা যায় না৷ সবাই কি বাধ্য 
হয়ে নেমেছিল? কেবল মাত্র অবস্থার বিপাকে পড়ে? না। কেউ 
যে স্বেচ্ছায় গা ভাসিয়ে দিয়েছিল, এই কঠোব সত্যটা অস্বীকাব 
করবার উপায় নেই । দীপালী জানে । কিন্তু কি ছিল তার পিছনে, 
প্রলোভন, ন' প্রবৃত্তিব তাড়না, কিংব অন্য কিছু, তার জান। নেই। 

দীপালীও হয়তে। একদিন ওদের দলে গিয়ে ভিউত। হাতে-খড়ি 
তো ওখান থেকে হয়ে গিয়েছিল । সেই মেঘে ঢাক বিকেলটা যদি 
মুছে ফেলা যেত জীবন থেকে ! কিছুতেই তা হয না । উঠতে বসতে 
যখন তখন সে সামনে এসে দাড়ায়, প্বাঢ ছায়া ফেলে ঢেকে দেয় 
অনাগত দিনের সমস্ত আলো । 

তখন সবে এসেছে ক্যাম্পে । পাশের ঘরের একটি মেয়ের সঙ্গে 
ভাব হয়েছিল। রোজ বিকেলে তার এক দাদার সঙ্গে বেড়ীতে যেত। 
একদিন বলল, যাবি? চল না একটু ঘুরে আসবি। দীপালী 
বলেছিল, না; মা বকবে। 

__আচ্ছা, আমি বলছি মাসিমাকে । 

দীপালীর মা মেয়েকে চোখে চোখে রাখতেন । কখনে। বেরোতে 
দিতেন না। দেদিন বোধহয় মায়া হল। সার! দিন-রাত একট 
ছোট্ট গুদামে মধ্যে বন্ধ থেকে থেকে এরই মধ্যে আধখান। হয়ে 
গেছে মেয়েটা । বললেন, সন্ধ্যের আগেই ফিরে এস। 

মা মনে করেছিলেন, প্রকাশ্য দিনের আলোয়, চারিদিকে এত 
লোক গিজগিজ করছে, ভয় কিসের ? তিনি জানতেন না, গভীর 
অরণ্যে যেমন দিন আর রাত বলে কিছু নেই, সেখানকার অধিবাসীর। 
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বাধা-বন্ধহীন, সকলের সামনে সব কিছু করতে পারে, এই ধুবুলিয়ার 
মাঠের মানুষগুলোও তেমনি বনচারী পশুর মত বন্ধন-মুক্ত। লোক- 
লজ্জার অন্তরালটুকুও চলে গেছে। দীপালীও কি ভাবতে পেরেছিল 
সে কথা? 

সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছিল ঠিক, কিন্তু চরম অভিজ্ঞতা নিয়ে । 
বাধা দিতে গিয়ে দেখল চারদিকে চোখে সেটা অতি বেমানান, 
হাস্যকর । 

মা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন ৷ কিন্ত প্রশ্ন করলে পাছে নগ্ন 
সত্যট। সাপের মত বেরিয়ে পড়ে, তাই বোধহয় তাকে ঝীপিয়ে মধ্যেই 
থাকতে দিয়েছিলেন । সেদিন থেকেই উঠে পড়ে লেগেছিলেন, ওখান 
থেকে কেমন করে বেরিয়ে পড় যায়। 

বিরাটার এই জবর-দখল কালোনীর সন্ধান যেদিন এল, ক্যাম্পের 
কয়েকজন লোক গোপনে খবর নিয়ে এল ভবনাথের কাছে, তিনি 
প্রলুব্ধ হলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবট। শ্রহণ করতে পারলেন না। 
এ 'জবর' কথাটায় বাধল। জোর করে পরের জমি দখল করবেন ? 
মাস্টার মানুষের মন নায় দ্রিল না। কিন্তু দীপালীর মা-র মনে 
এতটুকু দ্বিধা দেখা দিল না। তাতে কী হয়েছে? এত লোক 
যাচ্ছে । 

ভবনাথ অন্ত যুক্তি পাড়লেন, পরে যদি বিপদে পড়তে হয়? 
মালিক এসে জোর করে তুলে দেয়? 

- সে তখন দেখা যাবে। 

বিপদ সত্যিই এসেছিল । একবার লাঠিসোটা নিয়ে মালিকের 
লোক, আরেকবার পুলিশ । কিন্তু ততদিনে অনেক লোক এসে 
বসে গেছে । মারধোর খেয়েও উঠল না। তারপর রফা হয়ে গেল 
সরকারের সঙ্গে । কাউকে উঠতে হবে নাঁ। কিছুদিন আগে পাকা! 
দলিল. এসে গেছে। ওরা বলে অর্পণ-পত্র । 

প্রথমে সকলের সাহায্যে একটি টিনের চাল। তুলেছিলেন ভবনাথ 
'কিছুদিনের মধ্যে এ কলোনীর স্কুলে চাকরিও পেয়ে গেজেন, তার. 
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সঙ্গে গোট! হই ট্ুইশানি ৷ তারই উপর ভরসা করে কো-অপরারেটিভ 
থেকে কিছু ধার নিয়ে ছুখানা ঘর ভূলেছেন। পাক দেওয়াল, পাকা 
মেঝে, উপরে টালি। ছেলে-মেয়েরাও পড়াশুনেো করছে। কোনো 
রকমে চলে যায়। ইদানীং শরীরে ভাঙন ধরেছে। প্রায়ই অস্থখে 
পড়েন । বয়সও হয়েছে। এমন সব চেয়ে বড় ভাবন। মেয়ের 
,বিয়ে। 
মেয়ে অবশ্ট তা ভাবছে না। তার লক্ষ্য একটি চাকরি। 
বি.এ পরীক্ষার এক বছর দেরি। এখন থেকেই খবরের কাগজ 
দেখে দরখাস্ত পাঠাতে শুর করেছিল। জবাব বড় একটা আসত না। 
একদিন একখান! সরকারী খাম এসে হাজির । থুলে, খুশী হবার কথ! 
কিন্তু মনটা খুত খুঁত করতে লাগল । অথচ দরখাস্ত যেদিন করে 
তারপর থেকে আশায় আশায় দিন গুনছে । তার অস্কুব যখন দেখ! 
দিল, ভিতর থেকে আর চাড় এল না । 
শেষকালে পুলিশ হবে! পুলিশের দারোগা ! 
সবে তখন পুলিশ বিভাগ একটি নারী-বাহিনী গড়ে তুলবার 
"সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সরকার । তার মধ্যে থাকবে কয়েকজন সাব- 
ইনসপেক্র এবং আযাসিট্যাণ্ট সাব-ইনসপে্ইর । দরখাস্ত চাওয়া 
হয়েছে অন্ততঃ আই এ পাস, দীর্ঘঙী সবলদেহী তরুণীদের কাছ 
থেকে । দীপালী যেমন সৰ জায়গার দেয়, তেমনি এখানেও একট 
দরখাস্ত ঝেড়ে কিরেছিল ৷ ইণ্টারভিউ-এর ডাক এসে গেছে। 
ইতিমধ্যে 'নারীপুলিশ” কথাট। হাসি-ঠাট্টা এবং কোথাও বিরূপ 
সমালোচনার খোরাক যোগাতে শুর করেছিল । খবরের কাগজে 
কাটু নও দেখ। দিয়েছিল ছ'চারটা। রক্ষণশীল মহলে প্রচুর ক্ষোভ । 
একটি ভিদ্রঘরের মেয়ে পুলিশের পোশাক পরে চোর-্ডাকাত ধরতে 
বেরোবে ! দৃশ্টটাই অশোভন । তাছাড়৷ পুলিশ হলেও সে মেয়ে 
যুবভী নেয়ে। তাকে রক্ষা করবে কে? রক্ষিক। যদি ভক্ষিক। হয়, 
তখন ? 
বাবা-মাকে ন। জানিছে ইঞ্টরভিউ দিয়ে 'এল দীপ।লী । সংলারেনর 
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দিকে চেয়েই মনস্থির করে ফেলল। বাব! আর বেশী দিন নেই । 
ছোট ভাই ছু'টো স্কুলের গণ্ডি পেরোয়নি। এদিকে চাকরির যা 
বাজার! এত দরখাস্ত তো পাঠাল। সাড়া বলতে এই একটি। 
একে অবহেল। কর! যায় না । 

ইপ্টারভিউ দিতে গিয়ে অনেকটা ভরসা গেল। তার মত আরো 
মেয়ে এসেছে । সকলেই নিয়-মধ্যত্তবি ঘর থেকে । যেমন তেমন 
একটা চাকরি চাই। ভেঙে-পড়া, কিংবা ভেঙে পড়তে উদ্ভত 
সংসারকে তুলে ধরার মত যাহোক একটা খুঁটি। অশক্ত বাপশ্মা, 
অক্ষম কিংবা অপোগণ্ড ভাইবোনদের অভাবের গ্রাস থেকে কোনো- 
রকমে বাঁচাবার জন্যে কোনো একটা অবলম্বন । তার চেহারা নিয়ে 
বাছবিচারের অবকাশ কোথায়? মাস গেলে কয়েকখানা নোট । 
তার অঙ্কটাই শুধু দেখতে হবে। এখানে যেটা পাওয়া যাবে নেহাত 
মন্দ নয়। নাইনে, ভাতা, বাড়ি-ভাড়া, সস্তা দরে রেশন, সব মিলিয়ে 
তাদের মত একটি ছোট্ট সংসারকে টেনে-টুনে চালিয়ে নেওয়া যাবে। 
তাহলে আর কী চাই ? 

ইণ্টারভিউ-এর ধরন দেখে দীপালীর মনে হল চাকরীট। হয়ে 
যাবে। নারী পুলিশের আযামিষ্ট্যান্ট সাব-ইনস্‌পেক্টর। পোশাকের 
একটা ধারণা পাওয়া পেল। খাকী ট্রাউজার, তার উপরে একই 
রং-এর বুশ-সার্ট, কোমরে বেল্ট, টেনে বাধা খোপার উপর টুপি, পায়ে 
কালো শু। কি কিস্তুত না দেখাবে! ছবিটা মনে মনে কল্পনা 
করতে গিয়ে ঠোটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল । যে যুগে এসে 
জন্মেছে, মেয়ের মেয়েত্ব আর রইল ন]1। 

ইন্টারভিউ যিনি নিচ্ছিলেন, বোধহয় কোনো উ'চুদরের পুলিশ 
অফিসার, কিন্তু কথাবার্তায় ভক্র, ব্যবহারে মোলায়েম, হাসিমুখে প্রায় 
&ঁ ধরনের কথাই বলেছিলেন-_-আপনারা৷ পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাবি করবেন, অথচ বলৰেন, তোমাদের আর আর আমাদের 
ডোমেইন আলাদা, তোমরা রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজো, আমর! 
ঘয়ে বসে সাজি আর সাজাই-তা। কেমন করে হবে? আপনি 
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হয়তো বলবেন, কেন, আমর! কি বাইরে বেরোচ্ছি না? চাকরি- 
বাকরি করছি না? করছেন। কিন্তু তার সীমানাটা বড় ছোট । 
ডাক্তারি, মাস্টারি, নার্সিং কিংবা বড়জোর কেরানী-গিরি। ওটা 
আরো বাড়াতে হবে। 

আরেকজন বললেন, সেটা এমন কিছু নতুন নয় । আমরা যাদের 
“নিম্ন শ্রেণী” বলি, হাটে-বাজারে, ক্ষেত-খামারে, কল-কাবখানায় যারা 
গতর খাটিয়ে খায়, তাদের মেয়েবা তে! ববাবরই পুকষের পাশে 
দাড়িয়ে সমান তালে কাল কবে আসছে । সেই একই জিনিস এবার 
দেখা দিচ্ছে আরেকটু উপব স্তরে । যুগের প্রয়োজনেই দিচ্ছে। 


দীপালী মনে করল বাবা-মাকে আগে থাকতে একটু আভা 
দিয়ে রাখা দরকার । 

ভবনাথেব বুকে সর্দি বসেছিল ৷ সে-ই কলেজ থেকে ফিরে রোজ 
খানিকট1 করে পুরনো ঘি মালিশ কবে দেব । সেদিন খানিকক্ষণ 
দেবার পর একটু সুস্থ বোধ করতে তিনি বললেন, এবার থাক মা। 
আর কত কষ্ট করবি আমার জন্তে ? 

_-কিষ্ট কিসের? সামান্য একটু মালিশ ।” কয়েক সেকেগ থেমে 
বলল, এরপর একটা চাকরি-বাকরি পেয়ে গেলে, তখন তো তোমার 
কাছে একটু বসতেও পাব না 

ভবনাথ চুপ করে রইলেন মুখের উপর একটা ম্নান ছায়৷ পড়ল। 
তিনি জানতেন, দীপালী চাকরির চেষ্টা করছে। সেটা তার 
একেবারেই ইচ্ছা নয়, কিন্তু সংসারের দিকে চেয়ে বাধা দিতেও 
পারেন নি। 

দীপালীই আবার কথ পাড়ল-_হয়তে। শীগগিরই একটা পেয়ে 
যাব। 

_কী চাকরি?--এবার আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন৷ 
ভবনাথ। 

--অনেক জায়গায় দরখাস্ত করেছি। একটা নিশ্চই লেগে 
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যাবে! আজকাল তে! সব রকম চাকরিই পাচ্ছে মেয়েরা । পুপিশ 
পর্যস্ত হচ্ছে। 

__পুলিশ! হ্যা, কাগজে দেখছিলাম বটে। নারী-পুলিশ ! 
ঝ'্যাটা মার দেশের কপালে ! যেমন হয়েছে আমাদের গভর্নমেন্ট, 
তেমনি হয়েছে মানুষগুলো । 

-চাঁকরিগুলো কিন্তু মন্দ নয় বাবা । আমি খবর নিয়েছি। 

ভবনাধ চমকে উঠলেন । চোখ বড় বড় করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন মেয়েব দিকে । তাবপর চেঁচিয়ে ডাকলেন স্ত্রীকে, ওগো 
শুনছ -- 

দীপালীর ম। ব্যস্ত হয়ে ঘবে ঢুকতেই বললেন, তোমার মেয়ে কি 
বলছে শোনো-- 

মা জিজ্ঞাস্থ চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। সেচুপ করে 
রইল । ভবনাথই বললেন, তোমার মেয়ে পুলিশ হবে। নাবী- 
পুলিশ ! 

ম! কিন্ত চমকেও উঠলেন না, ভয়ও পেলেন না । বেশ সহজভাবে 
বললেন, তা, কি করবে? পুলিশ-ফুলিস যাহাকে একটা কিছু হতে 
তো। হবেই । 

ভবনাথের মুখে আর কোনে! কথা সরল ন' স্ত্রীকে তিনি 
এতটুকু থেকে চেনেন । কথাগুলে! যে তার অন্তরের কথ! নয়, তার 
চেয়ে কে বেশী জানে? 

চিঠি সত্যিই এসে গেল। বাড়ির সকলেই জানল। কেউ কিছু 
বলল না। ভাই ছুটো দিদিকে এড়িয়ে চলল । মা তাদের গোপনে 
সাবধান করে দিলেন, আশপাশের লোকগুলো! যেন না জানতে 
পারে। 

চাকরিতে যোগ দিতে যেদিন বেরোবে, মাকে প্রণাম করল 
দীপালী। তিনি ওর মাথায় হাত রেখে ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেললেন । বাবার ঘরের দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ, ভাইয়েরা বেশ 
কিছুটা আগেই স্কুলে বেরিয়ে গেছে। 
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পুলিশ হলেও অফিসের কাজ। লালবাজারে দশট!। পাঁচটা 
ডিউটি । কিন্ত আসতে হয় ইউনিফর্ম পরে । ফলে যেখানে সেখানে 
দ্রীফিক জ্যাম । শুধু ভিড় নয়, তার ভিতর থেকে নানা সুরের 
বমিকতা, বিদ্রপ | 

দীপালী বেরোতে তার সাধারণ পোশাকে । বৌবাজারে এক 
বন্ধুর বাড়ি। সেখানে থাকত সরকারী খাকী সাজ। দেজে নিয়ে 
কাজে যেত, আবার ফিরে এসে ওগুলে! ছেড়ে রেখে ট্রেন ধরতে 
ছুটত ৷ 

এরই মধ্যে আরো কয়েক লাখ উদ্বান্ত্ব এসে ছেয়ে ফেলেছে 
কলকাত৷ আর তাব আশপাশ । খালি জ।য়গা পেলেই রাতারাতি 
জবর-দখল । জমির মালিকের কানে যখন খবরটা পৌঁছল, তার 
আগেই সমস্ত জায়গ1 জুড়ে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে উঠেছে সারি' 
সারি টিন-টালি-চাটাই-হোগলার চালা । ভিতরে ঘরকন্নার কলরব । 
বাইরে নান! রকম ব্যস্ততা__মাপ জোখ, রাস্তাঘাট ঠতরির আয়োজন, 
কমিটি বৈঠক । উড়ে এসে জুড়ে বসার ফোন লক্ষণ নেই। 

মালিক যদি কোর্টে যান, যথারীতি এবং যথাকালে ইজেক্টে মেন্ট 
অর্থাৎ উচ্ছেদের অডণার বেরোবে । কিন্তু উচ্ছেদ করবে কে ? কোন 
কোনে ক্ষেত্রে অর্থাৎ যে-সব মালিক সরকারী মহলে প্রভাব বিস্তাব 
করতে পারেন, তাদের বেলায় হয়াতো৷ পুলিশী সাহায্য মঞ্জুর হবে । 
কিন্তু পুলিশ এলেই পুরুষেরা প্রায়ই গা-টাকা দেয়, এগিয়ে আসে 
মেয়েরা । কোথাও কোথাও রীতিমত নারী-বাহিনী, এবং ব্যাক্যবাণই 
তাদের একমাত্র অস্ত্র নয়, তার সঙ্গে অবাধে চলতে থাকবে দা, বঁটি 
নোড়া, কয়লা-ভাঙা হাতুড়ি কিংবা ইট-পাটকেল। অর্থাৎ পুরুষ 
পুলিশের হটে আসা ছাড়া অন্য পথ নেই। 

কিন্ত সরকায় তো আর হটে আসতে পরেন না। আইনকে 
বলবৎ কর। তার প্রাথমিক দায়িত্ব।- ল' মাস্ট বি এনফোর্সড । 
অতএব ডাক পড়ল নারী-পুলিশের | 

টালিগঞ্জের দিকে কার একট!-পোড়ে বাগান দখল করে বসেছিল 

১১৮, 


ঘান্তরা। তাদের তুলতে হবে। সংখ্যায় খুব ৰেশি কিন্ত 
জি একটি মাঝারি গোছের পুলিশ ফোস" 
। বন্দুক আছে কিছু, অফিসারদের কোমরে | 
মেয়ে অফিসার রয়েছে এ সঙ্গে । তারাও সশস্ত্র । উদ্দেশ্টু 
মারধোর নয়ঃ যে সব মেয়েরা তেড়ে আসবে তাদের ভিতর 
কিছু গ্রেপ্তাব। 
সাড়া পেয়ে সাবা কলোনীতে টেঁচামেচি, ছুটোছুটি 
গেল। একদল মেয়েই বেশি সোচ্চার। ঠিক সামনে 
ই জাতের পুলিশ দেখে প্রথমে খানিকটা! হকচকিয়ে গেল। 
পর শুরু হল গালাগালি, টিটকারী । “লজ্জা করে না।” “পুলিশ 
রাস্তায় বেরিয়েছিস । “ঘরে কি তোদের মা বোন নেই ?**- 
দি, এবং তার সঙ্গে আরে! অনেক কিছু, যা শ্রাব্য নয়। 
ওসব গায়ে মাখতে গেলে চলে না। মেয়ে অফিলারের! চাল! 
(শির ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
টদীপু ! 
দ্বীপালী চনকে উঠে তাকাল ' অন্ধকারের মধ্যে বিশেষ কাউকে 
করতে পারল না । কিন্ত এ ম্বর তে৷ কোনোদিন ভুলবার নয় । 


টক সামনে তক্তপোষের উপর যে মহিলাটি বসে ছিলেন তাকেও 
1 চিনতে পারল না। প্ররনে ছেঁড়া থান, মাথায় একরাশ 
পাকা চুল, কোটরে ঢোকা চোখ, তার ভিতরে কেমন একটা 
স্ত দৃষ্টি । সারা দেহ কঙ্কালসার। কেমন একটা ভাঙাভাঙ! 
"শান! গেল-কেন যাব, কোথায় যাব? ওখান থেকে মেরে 
ধন্ব কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিল, এখান থেকেও তাড়িয়ে দেবে ? 
ধাব না। 

ধার চিনল দীপালী। সারা অঞ্চলে ডাকসাইটে স্থন্দরী ছিলেন 
্ীর বড়গিক্সী । 

ম্যারেস্ট হার! আবার চমকে উঠল দীপালী। কোথায় 


৯০৪টি 








যেন ”চলে গিয়েছিল । উপরওয়ালার হুকুম এক মুহুর্তে ভাকে 
মাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল । সার দেহে যেন একটা 

ত বয়ে গেল। নিজের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। ইচ্ছা হল এই খান" 
বোলশটাকে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে এখান থেবে 
পরক্ষণেই মনে পড়ল, বাব! আর উঠতে পারছেন না, এ-জীবনে অ 
পারবেন না। ূ 

পিছন থেকে আবার গজে উঠল সেই স্বর-__হোয়াট আর ই 
ডুইং! টেকৃহার টুদি ভ্যান্‌। 

হাতছুটে। বাড়িয়ে সেই অস্থিচর্মসার বৃদ্ধাকে জাপটে ধর 
দ্ীপালী এবং টানতে টানতে নিয়ে চলল অদূরে অপেক্ষামান পুলি* 
ভ্যানের দিকে । 
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